杨敏

多年没有种麦了，格外怀念曾经那“五月人倍忙”收麦日子。

家住黄河岸边，种麦的地多在黄河滩。我家的麦田，曾经是苹果园。这是一个产业选择的失误，也是上世纪九十年代一哄而上种苹果的一个深刻教训。多年以后回望那一段守望果园的经历，更加理解了父亲说的“人是黑头虫”自嘲式的盲目。

我在多年后翻看县上的产业规划，当时提出十年要发展百万亩苹果产业基地的计划，让广大农民都摩拳擦掌。在光明前景的召唤下一味埋头苦干，却缺了该有的因地制宜，最后一片苦心终付之东流。

后来几十个果园无一例外又种起了麦子，那果园一圈的围墙，砖石都是挖树坑的时候一块块从土里刨出来的，没有机械的年代，单靠人力，足见倾注了多少血汗，最终却在种苹果的事情上耽误了时光、耗费了精力、错失了良机。

苹果园被砍掉重新种上麦子的时候，我们还为失去果园而伤心，却不懂父母的无奈。父母专门在地头留下两棵果树，收麦时节早熟的苹果挂在树梢，我们提着小镰刀跟着父母割麦，心里念念不忘的是那几棵树上泛着丝丝红晕的苹果。

果实的甜蜜只是一时的，提镰刀割麦，更多的记忆是天不亮就赶到地里的困乏，是烈日当头没有一丝风的烤晒，是麦芒划破胳膊的扎痒，是汗流浃背却买不起冰棍的干渴。好不容易从地里拉到场里，还要经过摊晒、碾场、扬场，才能得到麦粒，干净的麦粒经过几天的晾晒，才能颗粒归仓。

再后来，联合收割机来了，收麦却变得简单多了。难忘第一次用联合收割机收麦的情景——麦地的一圈围拢的砖墙，被父亲拆出一个豁口，方便收割机进地。一大早，父亲仔细地把那收割机收不到的麦子割下来，放在地里边的麦穗上，然后拿着口袋在地头等待。收割机轰轰隆隆地开进来的时候，眼看它威风凛凛地在金黄的麦浪中，风卷残云般吃进饱满的麦穗，吐出一袋袋干净的麦子，打碎的麦草铺了一地的金黄。我看到，那饱经沧桑的父亲更加苍老了，他倚靠在那矮矮的砖墙上，使劲吸一根烟，夕阳把他的影子长长地铺在地上。

麦收之后，又是急不可待地播种玉米，又是烈日下漫长的劳作。“春种一粒粟，秋收万颗子”“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，我们的孩子都能背诵这两首诗，可他们真的懂个中滋味吗？手中有粮，心中不慌，这一种忧患意识的培养还需从娃娃抓起，老祖宗留下的“耕读传家”的良好家风，还需要我们铭记于心，继续传承。

家在农村，根在农村，格外怀念那一种忙。麦子黄了的气息是那么的熟悉，年复一年，“算黄算割”依然急切地呼唤着……