封面新闻记者 吴冰清 杨涛 陈光旭
春运开启，有人踏上归途，有人坚守岗位。
1月8日，从广州开往成都东的Z123次列车上，书记列车长杨彬彬穿行于拥挤的车厢，检查车票、查看行李的摆放并提醒乘客相关注意事项。
这是杨彬彬的第18个春运，和往年一样，今年的春节，他依旧只能在火车上度过，虽然难免有些无奈，但在他看来，自己离开家，是为了让更多人回到家。
每年春节都在列车上度过
坚守中见证迁徙之变
从小在铁路边上长大的杨彬彬，在18年前如愿成为了一名列车员。18年里，他执乘过T7/8、Z50、Z123次列车，线路连接着北京、广州与四川、湖北，都是春运的热门线路，因此，每到春节前夕，杨彬彬都是最忙的时候。
回家，是大多数人年关将至时的关键词，但此时的杨彬彬，却在出发的路上。和他一起的，还有车上27名乘务组工作人员。“大家都不容易，平均年龄在30岁以上，都是有家庭的，但既然选择了这个职业，就没有什么好抱怨的。”
与形形色色的人打交道，除了无处不在的沟通，还要面对随时可能出现的突发状况。车票遗失、坐错站、因为座位问题发生争执……最让杨彬彬惊心动魄的是五六年前的一次春运期间，T8次列车上，一位60岁老人突发心梗，他一边联系120，一边向铁路客运部门反映情况，最终老人及时就医。
一年一年的坚守中，杨彬彬也见证着春运迁徙之变。从绿皮车到空调车，再到如今的T25，“乘车环境好多了，买票没那么难了，而且随着生活条件好了，不少乘客选择动车这种更快捷的出行方式。”车厢内，旅客的面貌也在变化：行李越来越精简，坐车越来越从容。
尽管如此，迁徙大军对家的渴望却不减半分。也正是因为这一个个期盼的眼神，杨彬彬选择了坚守。18年的职业生涯中，几乎每一个春节他都在列车上度过，护送每一位旅客平安抵达。
人缺席爱不缺位
早已为家人悄悄藏好惊喜
今年的春节，杨彬彬的工作行程早已安排好：大年三十提前集合，大年初一发车，一直到大年初五才能休息。
虽然过年不能陪伴家人已是常态，但杨彬彬并不会错过任何一个机会向家人表达自己的爱。“我提前准备了小礼物，给两个娃娃买了玩具，给老婆准备了巧克力，妈妈的话，打算送一条围巾。这次回家就把礼物装好，藏到家里某个角落，等初一那一天，再告诉他们。”杨彬彬说，这样“偷偷准备礼物”的环节，是他给家人的仪式感，“虽然人不在，但心意到了，他们就能感觉到我一直在身边。”
巡查间隙，杨彬彬常常会拿出手机，打开相册里女儿跳舞的视频。“才5岁多，活跃得很，喜欢跳街舞，还要喊她妈妈拍下来给我看。”虽然杨彬彬一年中有一半的时间在火车上度过，可女儿却很黏他，电话里、回家后，小家伙总是“爸爸爸爸”的叫个不停。
对于杨彬彬来说，在火车上，自己的职责是全心为旅客服务，下了火车，家庭生活则是他绝对的重心。做饭、接送孩子上下学、陪爱人散步，这些平常的小事，他乐在其中。在他看来，无论是旅途中行色匆匆的返乡者，还是坚守岗位无法回家的人，家，始终是一个人心中最渴望的方向，“希望每个在外漂泊的人，都能平平安安回家。”