□ 雷国裕

老话说：夏夜苦短，冬夜苦长。而在我看来，漫漫冬夜也自有一番风味和曲调。

童年，老家那一盘大土炕就是我们避风御寒的“安乐窝”。所谓的土炕，是用砖砌成长方台。上面铺草席和油布，下面有孔道，跟烟囱相通，可以烧火取暖。炕的边上通常会有个灶台，可以用来烧水，炒菜和做饭。我们兄弟五个，正是疯玩的年龄，即便是在寒冬，也在外面玩得不亦乐乎。一到天黑，母亲就站到院子门口，亮开喉咙，逐一叫响乳名，招呼我们尽快回家。即使最调皮的四弟，只要听到母亲的声音，也得丢下手中的弹弓，乖乖往家走。待我们几个陆续回来，早早等在门口的母亲，便用自制的条状“布刷子”，逐一为我们拍打身上的灰土，进屋后监督我们洗干净手、脸、脚后，方才允许上炕。土炕早被母亲烧得暖烘烘的，灶台上是一小脸盆已经烤好的红薯，金黄透亮，香气扑鼻。我们一哄而上，围着红薯抢着、吃着、闹着，早把屋外的刺骨寒气抛之脑后。母亲借着昏暗的煤油灯，一边纳着鞋垫，一边微笑着望着我们。在母亲的微笑中，我们度过一个又一个寒冷而平静的冬夜，迎来各自人生的春天。

那时，没有手机、电视，电影也不是经常放，冬夜老家最大的娱乐便是请戏班子唱戏。而唱戏往往选在正月十五前，一是烘托春节喜庆气氛，二是便于走亲访友。我们村经济实力尚可，有室内剧场，一请就是十天的折子戏，自然很是吸引各路戏班争相竞技。唱戏的那些天，许多家庭都要请重要的亲戚，或丈母娘或七大姑八大姨，专门住下来看戏赏戏。夜幕降临，锣鼓声响起，人们便三五成群，自带小板凳，抢占有利位置，任凭维持秩序的治安员喊破嗓子也无济于事。只有等到紫红色大幕缓缓拉开，俊俏的报幕员闪亮登场，偌大的剧场才会变得安静起来。坐着的人立起了腰板，站着的人拉直了腰身。而我们这些小顽童才不管上演什么《玉堂春》《寇准背鞋》，还是《打金枝》《五女拜寿》等，依旧在人群中穿梭嬉戏、捉迷藏，偶尔甩几个“摔炮”，“啪啪一”，尽管声响不大，也引来周围大人的呵斥，想看清是谁家的孩子时，我们早已溜之大吉。剧场内，灯光时明时灭，伴随着阵阵喝彩声；剧场外，支在高处的大喇叭，同声传播着或急促或悠扬的锣鼓声。舞台上的“生旦净丑”，演绎着家长里短，也为清冷的冬夜，平添了一缕亮丽的色彩。

我与妻子结婚后搬到县城居住，生下女儿的第二个冬天，滴水成冰，积雪数日不化。妻子突然接到通知，需要外出培训半个月。当时女儿才十五个月大，我一个大男人侍弄不了吃奶的细活，请保姆又不放心，商量来商量去，还是决定送回老家让母亲照看。而且必须当晚就送回去，因为妻子已买第二天早晨六点半的车票，需要我去送站。说走就走，我发动好摩托车，妻子坐后座，把孩子夹中间，怕孩子着凉，她干脆又用军大衣连头带脑包进去。其时天色大晚，从县城回老家有十公里路程，有一段沙石路冰碴子与石碴子交相混合，极不好走。我小心翼翼地驾驶着，生怕任何一个闪失把母女摔出去。夜，黑漆漆的，寒风凛冽，我全神贯注、小心翼翼，等赶到老家时内衣都湿透了。打了一路瞌睡的女儿，被奶奶抱到怀里时却醒了，她张开眼睛打量了一下似乎陌生的奶奶，突然“哇”地大哭起来，妻子不敢逗留，边抹眼泪边加快脚步往外走。那一夜，我们因离开女儿而第一次失眠！

又一年冬天，当时我在乡镇工作，负责一个大村的选举。按照农村特点，我们利用白天时间，上门入户完成了党员推荐和群众推荐，然后晚上集中进行党内选举。待选举结束，已近晚上十一点钟，我和三个同事干脆就住在村委值班室，很快大家的鼾声就彼起此伏地响起来。凌晨四点左右，我醒了，听到窗外有“沙沙”的扫地声，还有人们的言语声。开灯、推窗，哦，下雪了！这个冬天的第一场瑞雪不期而至。只见漫天的雪花随风飞舞，到处白茫茫一片，树梢上不断有积雪滑落下来。昏黄的灯光下，早起的人们，有的拿笤帚，有的拿铁锹，正热火朝天地清理道路积雪。见我诧异，同事小张朦胧着睡眼解释说，这个村就有这个传统，下雪天人们先清除公共区域的雪，然后才清理自家院里的积雪，几十年一贯制，不用号召不用动员。“哦，原来是这样……走，咱们也扫雪去！”我唾意全无，和三个同事一起加入浩浩荡荡的扫雪队伍。当黎明的曙光照耀大地时，整个村庄银装素裹，焕然一新。街道的积雪，有的被拉走，有的被倾倒到路旁的花池内，为来年树木生长涵养着水分，而洁净如洗的柏油路面，像一条条黑色绸缎，与白雪相映成趣。

“谁言冬夜永，辗转己窗明”。冬夜绵绵，它总会掬一瓣心香以慰风尘，牵一丝挂念温暖归途。