癸卯仲夏，随河南省文艺评论家协会到新安县千唐志斋调研采风。

11年前，曾随河南杂文作家同瞻瑰宝，因其厚重，笔力难逮，空手而归。故地重游，遂挽袖卷衣，沉浸历史岁月长河，捕捞片段思索，权作杂俎。

千

一千多年前，农耕文明虽然步入精耕细作，千，搁在唐朝的衡器上，不知得放上几多秤砣，才能镇守岁月。

千里迢迢客梦长。归家的鞋踩进泥泞，得有多少人生踏破？月黑风高赶路，得冒多少千难万险？在交通靠走、壮胆靠吼的古代，千里之行，也不知该碰上多少妖怪和幺蛾子？始于足下，弄不好也“死”于足下。

闲话打住，单说地处洛阳西45公里古镇铁门的千唐志斋。

用通俗的话讲，千唐志斋，就是千余方唐代墓志石。其实，这里珍藏着自西晋、北魏以来历代的墓志石刻，尤以唐志为丰。

九朝古都，人文荟萃。城北邙山，绵延逶逶。

“生在苏杭，葬于北邙”。历代达官贵人，皆把此地视为风水宝地。既然是帝王将相、名门望族的墓地，无疑会有“千岁”在此。

古代封建社会，千岁是对王爷的一种爵位称呼，跟皇帝不是一家族的人，一般不可以封王。明朝末期太监魏忠贤独揽大权，专断国政，千夫诺诺时，就不知自己也是肉眼凡胎了，自称“九千岁”。谁知作恶到头，59岁就自绝于朝廷，千夫所指。

千金买墓。没有钱，难找推磨的鬼；钱太多，净招盗墓的贼。墓葬开掘遭千劫，金银财宝成一空。这位有历史文化情怀的亥革命元老张钫，寸心千古，在家乡干了一件千载流芳的善事:让流落荒野、散失民间的千方志石拥有了“千岁”，成为独特的文化遗产。

张钫活得通透。1923年，他为父亲张子温刻下一方墓志，把它镶嵌在了西墙。

墓志在人间，就有灵气。我相信，它有呼吸，有生命，肯定比鹤寿千年还长久！

唐

读古老的历史，如喝中药，味苦。读唐，也很少含糖。

鲁迅先生偶读《资治通鉴》中记载的吃人史实，遂写出《狂人日记》。他说过：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’”！

唐末衍生扭曲的酷吏，“盖仁义既废，然后齐之以威刑。威刑既衰，而酷吏为用……”

读千唐志斋，分明能读出一个朝代衰败死亡的原因。

公元690年，武则天在洛阳登基称帝，改唐为周。来俊臣等酷吏，镇压异己，枉杀无辜，民怨沸腾。读长安三年（公元703年）程思义墓志，记载着这个时期骇人听闻的事件：“王侯将相，连头下狱，伤痍诛斩，不可胜数……”

程思义是大理寺官员，类似高级法官。他秉公执法，“志重平反”，得罪了来俊臣，被其陷害，死于非命。

一位女讲解员还为我们重点讲解了《大燕圣武观故女道士马凌虚墓志铭》。墓志中对她的容貌这样描述：“鲜肤秀质，有独立之姿。环意蕙心，体至柔之性。光彩可鉴，芬芳若兰……”但从全文吞吞吐吐、语焉不详中可以读出，这位才色绝佳之奇女子，被安禄山的心腹幕僚独孤问俗强娶回家，不上十天就不疾而殁。

安史之乱，覆巢崩塌，该有多少春之繁花过早凋谢？人间大悲，莫过于此。

中国历史，汉唐最为强盛。然而《红楼梦》第三十八回贾蓉调戏丫鬟时这样笑道：“各门另户，谁管谁的事？都够使的了。从古至今，连汉朝和唐朝，人还说‘脏唐臭汉’，何况咱们这宗人家!谁家没风流事？别叫我说出来……”

志

人贵在有志。壮士须有心，有心则有志。

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”战国《易水歌》是荆轲悲壮刺秦前的豪情之志。

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”唐代诗人杜甫借《茅屋为秋风所破歌》，抒发的是忧国忧民之志。

这等志士生死坦然，日月可鉴，作墓志铭者自然不会踌躇。古往今来，给荆轲写的墓志铭就有多种版本。“易水不忘壮士悲，秦宫喋血英雄憾”，读之如利剑出鞘，快意恩仇，昭然在目。

当代诗人北岛《墓志铭》中“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，意思是说，卑鄙的亡灵，或因有一张为尊者讳的遮羞布，暂且被遮盖，但世道人心，绝不可欺。

清朝魏象枢，为官清廉，敢说真话，被史家誉为“清初直臣之冠”，因而找他写墓志铭的人络绎不绝。魏象枢甚感苦恼道：“为人作墓志铭，不填事迹，则求者不甘；多填事迹，则见者不信。其至无可称述，不得已转抄汇语及众家刻本以应之……”

早在北宋时期，政治家、文学家王安石就不吃这一套。福建永安县太君蒋氏仙逝，享年七十。太君年二十一归于钱氏，人丁兴旺，有五大公子。其中钱公辅想到了朝中同僚王安石，遂提出请王安石写墓志铭。写这类墓志铭对王安石自然是小菜一碟，如同大厨，刀工熟稔，把太君的籍贯、生平当成茄子切成丝线，简单爆炒，就新鲜出炉了。

但钱公辅看后总想“添油加醋”，想把钱家所有子孙的名字都写进去。有风骨的王安石甚感不爽:“家庙以今法准之，恐足下未得立也。”“贤不肖未可知。”意思是说，你们的官职不符立庙之规，孙子都未成年，恐怕不知以后如何发展。

可见，在学养深厚的王安石眼中，炫耀子孙、官职之类俗套很为人不耻。行人间大道、拥人间正气者，方荣耀留史。作墓志铭同样要有史家笔法，秉笔直书，不能虚美，更不隐恶。

斋

解读文人之斋，不仅要有文人风骨，还要有民之情怀。

在千唐志斋第十五室，嵌着郑板桥所作风、雨、阴、晴竹姿四幅屏扇，幽篁疏影，形神皆妙，让我顿然想到“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”的诗句。

郑板桥的墨竹也是活着的，不利用自己的诗画作秀而做人者，其作品都有生命的张力。

在郑板桥创作的诸多墨竹图中，《衙斋听竹》图是他灾年为官、心系民瘼情怀而作的，因其“一枝一叶总关情”，这幅佳品才最具灵魂的震撼力。

创作此画时，山东涝疫，潍县尤烈，饿殍遍野。郑板桥到任后即“大兴修筑，招远近饥民赴工就食”(见《清史·郑燮传》)。有人劝他上报朝廷，照章行事。郑板桥说：“此何时？俟辗转申报，民无孑遗矣，有谴，我任之。”什么明哲保身，什么官场潜规则，看来郑板桥从不走这种“桥”。

名家大都把书房称作书斋，北宋科学家、政治家沈括的书斋名“梦溪园”就很脱俗，晚年在这里撰写了《梦溪笔谈》；南宋诗人陆游自感书多且乱，故将书斋以“书巢”命名之，并写了一篇《书巢记》的记文……这些本色之斋，脱俗清雅，自成风景。

张钫在故居筑建的石室书房，名曰“听香读画之室”。1923年，康有为受邀到这里小住，并为花园题名“蛰庐”，寓意虽然暂时蛰伏于乡野，终有一日会东山再起，成就一番事业。我两次驻足在此，读左右之联总觉晦涩难懂，倒是对石室上书“谁非过客，花是主人”这八个字深有感悟。

曹雪芹在《葬花吟》中感伤：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”金庸在《洞仙歌·输赢成败》中感慨：“红颜弹指老，刹那芳华。梦里真真语真幻。同一笑，到头万事俱空……”

这又何尝不是“谁非过客，花是主人”的延伸读本？

彻悟人生、洞达生死，方能解读“谁非过客，花是主人”的深层内涵。1942年，中原大地饿殍横野，粮价飞涨。电影《一九四二》中，蒋介石以看望张钫之母为名登门拜访，实为向张钫借粮借款，张钫当即表示，愿出一半家产赈灾。河南沦陷后，许多灾民逃荒来到了西安。张钫以河南同乡会会长的身份开办粥场，救济安置了大批灾民，并供其子女上学读书，被河南难民誉为“老乡长”。由此可见，张钫是把郑板桥所作风、雨、阴、晴竹姿四幅屏扇嵌在了内心深处。

张钫临终前嘱托家人将“千唐志斋”献给国家。他 “献斋”，献出历史瑰宝，让一部石刻的唐书供人们来读，这的确是一座历史瑰宝级的豪“斋”啊！

（作者：李辉，系河南省文艺评论家协会理事）

监 审：赵慎珠

责 编：岳林锟