1960年，加拿大文学女王玛格丽特·阿特伍德曾听一位男画家这样评价女画家：“当她画得不错时，我们称她为画家，当她画得不好时，我们称她为女画家。”和“女司机”“女博士”等词汇一样，糟糕的境遇和身份认同的焦虑，一直伴随着女艺术家，这样的社会偏见一直延续至今。

面对女性艺术家糟糕的创作环境和暧昧不清的身份认同，国内当代先锋诗人翟永明在二十年前，写了一本女性艺术为主题的书《天赋如此》，并于2008年出版。

时隔15年，中信出版·大方终于再版了这本掷地有声的女性宣言。

《天赋如此：女性艺术与我们》

翟永明 著

翟永明以敏锐的直觉和犀利的眼光，从宏观和微观两个角度总结了从前现代时期至今的近30位女性艺术家的境遇与变化，通过梳理女性艺术家的经历与创作背景，向读者揭示艺术史上“被遮蔽的天空”。

挑战一切惯性思维的汉娜·荷依，一直拒绝与女性主义艺术联盟的奥基弗，被丈夫光芒所遮蔽的弗里达，经历过原生家庭不幸的草间弥生……

她们的天赋为什么无法流通？她们的创作缘何被遮蔽？从被“凝视”和“欲望”的对象，到艺术创作的主体，她们曾被遮蔽，但从未缺席。

这本写于二十年前的书，如今重读，我们会从中发现，有些问题进步了，但也有些问题正在不易被察觉地退步。

1

一本费力不讨好的书

翟永明从写作之初，就不曾回避女性主题。她时常听到类似“写得不像女诗人”的评价，这样的“称赞”却实在是噩梦，因为这些话语的背后，含义是女性智慧是矮人一等的。

历史上的女性艺术家们，也时常面临同样的处境。

翟永明

20世纪八九十年代以来，西方艺术界不断地重新审视和发现那些历史上遗漏的女性艺术家。

翟永明自20世纪90年代以来，亲历并见证了中国日益丰富的女性艺术实践。女性艺术一直以来就是不被关注的领域，却成为她当时的兴趣所在。

1999年，翟永明想要写一本以女性艺术为主题的书。

2008年，这本费力不讨好的书出版了，但在市场上匆匆一掠，就雁过寒潭不留痕地消失了。

15年后，这本《天赋如此》终于重新出版，翟永明对二十年前写就的文章一一作了修订和增删。

翟永明写道，在写完此书的二十年之后，再来看《天赋如此》里曾经谈到的问题，就会发现在这二十年之中，女性艺术在全世界的变化。

比如在《另一重遮蔽：不被分享的天堂》里，翟永明写到了著名德国艺术家克里斯托的妻子珍妮-克劳德，她的合作者身份一直不被认可：

“即使珍妮点-克劳德终其一生，与克里斯托共同创作和设计了那些恢弘的包裹作品，在性别歧视的年代，珍妮-克劳德的名字却鲜有人知。”

而当修订此书时，在所有关于克里斯托的作品中，都已经重新署上了珍妮-克劳德的名字。

可以说，《天赋如此》是一部女性艺术的简史，一部为女性艺术的正名之作。

2

无法流通的天赋

“对于漫长的前女性艺术史来说，无法流通的天赋，就不是天赋，剩下来的就只有蛰伏和隐藏。”

为什么女性艺术家的创作无法流通？或者总是被遮蔽？

在《天赋如此》中，翟永明用无数女艺术家的例子，尝试给出她的思考。

在中国漫长的艺术史中，女性基本是缺席的。缺席的原因众所周知：在父权制度下的女性，只是艺术中“凝视”和“欲望”的对象。

女性在艺术中的位置，构成了一部被消费和被观赏的古代艺术史。在强大的父权艺术语境中，女性想要脱颖而出，表达女性自我，几乎是不可能的。偶有佼佼者，也不被艺术史记录，更不可能流通。

比如明末青楼名妓，丹青高手薜素素和马湘兰由于身份开放，眼界广阔，与文人画友交游切磋很多，具有较高的艺术修养。

如今薜素素的作品现在经常出入各艺术品拍卖行，在爱家和收藏业内大为流通，也为各博物馆所收藏。但在历史上，由于她们的身份不被大众接受，她们的画作不会进入商业渠道，更难以在艺术史中获得地位。

而那些中国古代名媛女画家，她们的创作更容易被认为是“业余绘画”、消遣之作，作品自然无人集中整理、鉴别、发掘其潜在价值，更不可能受到艺评家和艺术史的关注。

卡米耶 · 克洛代尔 《沙恭达罗》 1902年

女性艺术家还可能遭遇另一种被遮蔽的情况，那就是生活在另一个艺术家的阴影下。

20世纪中期极具艺术天赋的女艺术家李·克雷斯纳，原本她也是出色的艺术家，但与波洛克结合后，无论她怎样努力，她都被贴上“著名艺术家波洛克妻子”的标签。

她后期甚至在自己的作品上签名“L.K.”，来抗拒波洛克太太这样一种身份限定。

同样经历的，还有如今被称为“墨西哥现代艺术奠基人”的弗里达·卡洛，她生前一直被已经成名的丈夫里维拉的光芒所遮蔽，甚至被媒体称作是艺术的“涉猎者”。

而实际上，卡洛有着独立的艺术意识和自我意识，她所创作的那些强力表现自我、充满民族主义倾向的作品，却没能在当时得到关注。

而当她去世后，她的画价却一路飙升，全世界的博物馆都想收藏一张她的原作。

无论是15年前，还是现在，阅读艺术史上近30位被隐身的女性艺术家的故事，正是我们重新定义女性的艺术天赋与力量的方式之一。

3

她们，正在成为当代艺术的中坚力量

女性艺术家在遭受这被遮蔽、被边缘化、被忽略的对待时，她们却但从停止创作，用自己的方式参与着艺术史。

德国达达主义运动最早的参与者汉娜·荷依，是第一位使用媒体资料来作拼贴艺术的人。但挑战一切惯性思维的达达主义男性成员们，却并不希望女人参加他们筹办的第一届国际展览。直至汉娜著文抗议力争，才得以参加。

后来汉娜曾如此感叹：“女性要在德国成为现代艺术家是不容易的……我们大部分的男性同僚，都一致将我们当作迷人且有天赋的业余艺术家，却毫无理由地否认我们的专业地位。”

正是由于像汉娜这样的女艺术家的努力，还有许多女性画家、雕塑家、摄影家、行为艺术家、装置艺术家、电影导演、舞蹈家，她们摆脱历史重负勇往直前，打破禁区，彰显天赋，自由开拓新的艺术审美观，使原处于边缘的女性艺术，日渐成为当代艺术的中坚力量。

但若说女艺术家如今已经不再遭受这些困境，恐怕是言之过早。

草间弥生的南瓜

有一次，翟永明的一位女雕塑家朋友，开玩笑地说：“希望可以像路易斯·布尔乔亚一样长寿，这样就可以办回顾展，可以成为大师，可以改写艺术史了。”

路易丝·布尔乔亚一直是当代艺术运动中最活跃的人物之一，但在整个战后的艺术时期，她都没有成为重要人物。

她那些较为边缘的、自成一派的作品，未能被人理解。对此她并不在意，她曾说：“不是我忽略了市场，而是市场忽略了我，不过没有关系。”

但布尔乔亚一直没有从艺术圈中退出，她一如既往地发展她的艺术主题，并使之越来越风格化。随着当代艺术的不断发展，她越来越被关注。

1994年开始，布尔乔亚创作出了著名的雕塑——“妈妈”/“蜘蛛”系列。“我最好的朋友是我的母亲，而且她像蜘蛛一样聪明，有耐心，灵巧，又有用。她也能自我防卫。”

而这时，这位生于1911年的艺术家，已经80多岁了，她旺盛的创造力终于得到了艺术界的瞩目。

对于布尔乔亚而言，等了这么多年，时间终于给了她一个公正的判断。

但翟永明却在书中提出了反问：

“不过，这是她需要的吗？对于大多数女艺术家来说，路易斯·布尔乔亚是一个榜样吗？女艺术家们都得等到80岁，才能获得迟来的名声吗？除了自身的才华和勤奋之外，她们还得寄希望像布尔乔亚一样长寿吗？”

翟永明认看来，女性艺术仍处于被遮蔽的状态，女艺术家更多地在一种依附和点缀的情况下创作、展出，始终不能进入主流。

“这种遮蔽，一方面由于女性艺术自身的势弱（迄今为止，尚未真正建立起女性主义批评话语），另一方面，中国当代艺术的语境，仍以男性为主导，充满性别偏见与惯性思维。”

有人说，“女性艺术”这样的话题在市场上已经过时了。在翟永明看来，事实正好相反，“女性艺术”在发展趋势上，在市场价值上，在中国和中国之外，都远没有成为一个过去了的话题。

“女性艺术，是散落在艺术历史长卷上的破碎之花。由于时代、环境和人为的影响，她们艰难的、旷日持久的、可贵的呈现，也堪称坚韧之花。”

这正是翟永明希望通过这本书所要表达的。

翟永明作品

一份掷地有声的女性宣言！

对千百年来女性艺术被边缘化的境况

“Say No”！

-End-

2023.7.5

编辑：Cellur | 审核：Yoyo