浙江新闻客户端特约作者 孔令周 策划 应忠彭 周琳子 编辑 赵琛璋 制图 陈姝彤

编者按：党的二十大报告提出，推进文化自信自强，铸就社会主义文化新辉煌。
“温州好，别是一乾坤。”这里，气候温润、钟灵毓秀，奔流瓯江，在山海交融间，孕育出璀璨的温州文化，也走出了闻名天下的温州人。
潮涌瓯江、浪花朵朵。浙报集团温州分社推出《瓯江浪花》专栏，与广大读者共飨文化生活、品读瓯越人文。

每到春节，味蕾记忆总会泛上心头。

小时候，总盼着快快长大，吃了冬至的“擂沙丸”（一种汤圆在豆沙里滚过的麻糍），大人就会说“又长一岁了”。小孩自然也欣喜，因为知道，年，就在眼前了。过年，意味着有新衣裳穿，也意味着有平常稀罕的吃食在等着我们，还有放鞭炮、舞龙、社戏等各种活动。所以每当过完一个年以后，我们就暗暗盼望着另一个年了，从年头盼到年尾。

在那个物资匮乏的年代，最温暖、最果腹的还是各种吃食。农家的生活虽然清贫，但四季八节，该有的传统美食都不会落。比如，过年时候的年糕与箬糕，是年年必备。母亲是妯娌中的老大，也是烹制美食的一把好手。她做事利索，还没分家的时候，一大锅的箬糕，就由她亲手打点。洗箬叶、浸糯米、磨米粉、和糖粉、上蒸锅，在热气腾腾的蒸汽里，是年轻母亲忙碌的身影。

母亲准备过的美食自然很多，记忆深处，最早的应该是鱼冻。鱼冻，那是冬天时才出现在宴席上的一个冷盘，冰冰凉凉，入口即化，是我与弟弟的最爱。母亲用的是包头鱼（学名鳙鱼），一条都有三四斤重，掏腹洗净后切成小块，放入各种调料，红烧炖成一锅，连汤汁都很浓稠，再舀到大瓷碗里晾上一夜。那香味已经吊足了我们的胃口，但母亲最多匀一点汤给我们喝几小口，并警告不能再偷吃，我们就像“馋猫”一样盼望着第二天早点到来。印象中当时的冬天特别冷，冰凌子在老屋的屋檐下挂得老长，当太阳懒洋洋地从东边山头爬上来的时候，我们惊奇地发现，碗里的鱼已经像冰一样冻住了，如琥珀一般镶嵌其中。母亲找了个大盘子，把瓷碗倒扣在上面，轻轻在碗底与四周拍动，不一会儿，那个鱼冻就脱落下来，留在了盘子里，规规整整，晶莹剔透，犹如一件艺术品。

图源：视觉中国

进入腊月，各家会晒各种年货，酱油鸡、鸭，当然还有酱油肉。经过调料浸泡后的这些食材，在冬日暖阳里，香气会像花儿一样慢慢绽放开来，通体的颜色也是“脱胎换骨”，红得发黑，油光锃亮。母亲熏制的酱油鸡还用红糖裹过，这就透着一股特有的甜香，看过一眼，就令人垂涎三尺。趁大人不注意，我们偷偷抠一点鸡胸部的肉塞到嘴巴里，就是生吃，也是齿颊生津。

晒在太阳底下的，有时还有鳗鲞。鳗鱼对半破肚，调料，摊开，用绳子串起依次挂在晒衣杆上，风中就像一面面金黄的旗帜。当地有童谣“拖拉机嘭嘭响，白米饭配鳗鲞”，可见，鳗鲞是稀罕之物，这样的生活，在当时的我们眼里已是很满足的高级享受了。

图源：视觉中国

父母后来去了辽宁经商，从事熟食行业。过年的时候，带回许多鹅舌，经过调料后晒干的那种，略带点卷曲。炒或者蒸熟后，味道都非常鲜美。我们兄弟俩在大快朵颐的时候，却听母亲讲起了一个故事：在一个大雪天的夜里，母亲外出推销鹅毛回来，在雪地里滑倒了，失去了知觉，幸亏附近的一户当地人及时发现，背回家施以救援，才捡回一条命。母亲讲的时候很平静，仿佛说的是别人的事，但我们已眼泛泪花，感知到的是父母在外谋生的不易，眼前浮现出的，是她深一脚浅一脚跋涉在雪地上的身影。

这些藏在心底的年味，总如火红灶口的温暖，温暖着人生的底色，使人平静与安详。现在，我才读懂，那里藏着太阳的气息，也藏着母亲的爱。