提起法国，你会想到什么？浪漫，优雅，松弛。

海明威曾说：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”

在我国，也有一项关于法语文学界的重要奖项——傅雷翻译出版奖。以这位伟大的翻译家命名的"傅雷翻译出版奖"由法国驻华大使馆资助，设立于2009年，用于奖励中国大陆译自法语的中文译作。

第15届傅雷翻译出版奖将于11月18日揭晓得奖作品，而阿信今年推出的这本新书《床，沙发，我的人生》就在入围名单中。

右下角蓝色封面的是《床，沙发，我的人生》。（点击图片，可以了解第15届傅雷翻译出版奖所有入围作品）

《床，沙发，我的人生》是一部非常具有法国特色的书，它是豆瓣8.3高分电影《轻松自由》的原著小说。仅从书名或电影名，能让人感受到了法国的“松弛”， 这一个关于“无所事事”的故事。

《床，沙发，我的人生》

[法] 罗曼·莫内里 著 吕俊君 译

点击书封，一键下单

在一个匆忙的年代，无所事事十分罕见，一切都变得短期、短促、短视。德国哲学家韩炳哲在《倦怠社会》里写道：“过去人们关心如何拥有美好的生活，其中也包含了如何融洽地共同生活，如今人们则只考虑如何存活下去。”

这部电影和这本小说 ，仿佛就是韩炳哲口中的“倦怠社会”故事版：当一个人想要从容地踱步时，想要无所事事地沉思时，一个从不停歇的社会允许他/她这样吗？

选择轻松自由

在法国电影《轻松自由》原著小说《床，沙发，我的人生》里，主人公“那谁”（是的，他没有名字）用当下流行的话来说，就是一个彻头彻尾的“躺平”派。

电影《轻松自由》官方海报

“我没有目标，没有社交，也没有日程表，得过且过，如此而已。”

“几本书，一点愁，外加大量的音乐，就是我无所事事的日常。我半眯着眼，看时光一天天流逝。日历早就被束之高阁，未来、明天这等唬人的词统统被我拒之门外。我停止了思考，我睡着了。”

“我的货币单位是睡眠时长，月底，一结算进账，我俨然成了一位百万富翁。”

可惜不是所有人都能接受他的轻松自由，于是25岁的他被父母赶出家门，独身一人来到了巴黎，而行囊里只有一张硕士文凭。

到了大城市，“那谁”依旧选择轻松自由。

得到了在电视台实习的机会，高兴了还没两天，却发现自己只不过是成天做些收发信件、搬运杂物、泡咖啡的杂事。于是心安理得地开始混日子，整天在走廊里来回逛等人派活儿。

电影《轻松自由》台词

想要恋爱来填补空虚，却不愿用心去寻找真爱，只是像在超市货架上选择早餐麦片一样随机追求电视台里经过“筛选”的美丽女孩。反正被拒绝了也失望不了多久。

意外受到老板的赏识，以为自己即将在职场大显身手，却发现老板只不过是想和自己演一出“断背山”，而他只能选择要么接受要么滚蛋。

他选择了滚蛋，却不去找一份新的工作，而是将室友的求职拒信伪装成自己的去领失业保险（不能用自己的，万一真找到工作就糟糕了！），拿到钱后继续享受三个月的无所事事的生活。

偶尔他也对现状感到恐慌，偶尔他也想着活出点精彩，征服外面的世界，但外面的世界却总是对他泼上一盆冷水。

每一次试图合群、试图找到人生目标、试图找到真爱、试图活出个人样，他都以失败告终，那么算了吧，不如在床和沙发上虚度人生。

我们为何喜欢无所事事？

无所事事是一种无奈。

“我们逃避努力，逃避责任，一天天地瘫在沙发里，面前的电视展现着一方迷你的世界。而屋外，则是我们害怕面对的世界。”

本书作者，罗曼·莫内里

《床，沙发，我的人生》的作者、法国作家罗曼·莫内里也像“那谁”一样有过一段迷茫的时光：

他1980年出生于法国里昂，有着语言学和传播学的学位，矢志成为记者，离开校园后，曾在法国各大知名媒体实习。可事与愿违，这些实习工作都相当无聊，而且到头来银行账户空空如也。

于是他从这场恶性循环中抽身而出，回到家里开始“无所事事”的生活。

幸好天随人愿，理想的工作最终从天而降：他在《精华》杂志上发表了几个短篇小说，紧接着又出版了自己的第一部长篇小说《床，沙发，我的人生》，2014年这部处女作被法国导演本杰明·格德杰搬上大银幕，改编为电影《轻松自由》。

莫内里的著作另有《鲨鱼之跃》《多余的年轻人》《101封辞职信》等。虽然没有成为记者，但他成了一名成功的作家，能够靠写作的爱好养活自己。

但莫内里终究是天赋和机遇兼备的少数，大多数的“不稳定一代”法国青年就没有这么幸运了：他们是21世纪初欧洲经济危机的最大受害者，毕业即失业，动不动就被裁员，也得不到劳动保障。

学校保证的玫瑰色的未来没有实现，前途一片迷茫。于是他们便不得不和“那谁”一样，躲在自己小小的房间里，坐在电视机前，拿起可乐，把紧紧裹在身上的被子当作抵御外部世界的武器。

或许这就是为何十年前《床，沙发，我的人生》与改编电影《轻松自由》能在法国青年中取得广泛共鸣。

而到了当下，这份共鸣依然存在。

我们拼命地考学，又笑称自己是脱不下长衫的孔乙己；我们不敢停下脚步，把“gap year”变成了“gap day”或“gap hour”；我们不敢让简历里有空白的时间段，生怕在面试时成为无法解释的“不稳定因素”……

就像Pavement乐队歌词里写的那样：“I was dressed for success, but success never come.”

人们憧憬实现理想抱负，发挥自己的创造力，挥洒自己的才华，却发现现实只是一地鸡毛，向往的行业只是虚有其表，工作也不过只是在琐碎与重复中换来一点安全感。

这就是我们选择无所事事的理由。但除此之外，还有一点别的。

停止内耗，无所事事也是一种胜利

“人必须有不平凡的人生吗？必须压抑本性才能成为英雄吗？绝对、完全、彻底地无所事事算不算一件作品呢？”

在讨论自己的人生会是一部什么样的电影时，“那谁”如是说。

无所事事真的就是一个全完负面的词汇吗？

哲学家韩炳哲在一本名为《沉思的生活，或无所事事》的书中写道：“唯有在无所事事中，我们才能感知脚下的土地和身处的空间；生命切换至沉思模式，飞回隐秘的存在之根基，找回自身并审视自身，抵达其深刻所在。唯有无所事事能向我们吐露生命的秘密。”

那些声称对生活感到倦怠的人，并非是好吃懒做之辈，相反，他们是内心怀有抱负，期望着能有一番作为，是重复的无意义的现实才让他们选择了退却。

电影《轻松自由》剧照

我们内心渴望成就一番事业，同时也渴望回到家躺在沙发上，获得无所事事本身带来的快乐：每天听喜欢听的音乐，看爱看的电影，下雨了就在室内睡一下午，起风了就去放风筝。

我们的脑海里每天都在上演着一场小小的拔河。一端是天使在推销抄写标准答案所带来的光明的一切，一端是魔鬼在挑动我们“叛逆”的本性、提醒我们不要被天使蛊惑。

因为确定性带来安全感，也是一种恐慌的根源。

“我在阳台上俯视着运转中的世界，从高处看去，世界真的挺吓人的。我不知道为什么一切都要运转得那么快。下面的人仿佛知道自己在做什么、想要什么、要去何方。而所有这些确定性都令我生厌、使我嫉妒。”

但在故事的结尾，或许是嫉妒战胜了厌恶，“那谁”还是屈从了。他找到了一份汽车销售的工作，剪掉长发剃掉胡子，脱下T恤换上西装，迎合男同事们低俗的笑话，对顾客夸夸其谈。

他选择去做一笔大单，而不是放下生意去追那个擦肩而过的、命中注定般的女孩。

他选择把命运交给了一枚硬币：反面就回家睡大觉，等着房东赶他出门；正面就去继续他唾手可得的职业生涯，作为最佳销售员站在第一排拍车展纪念照。

硬币选择了天使。

于是他拼尽最后的力气，挤出了一个鬼脸般的笑容。