文/黄育海（著名出版人）

昨天下午惊闻黄永玉逝世，感到很愕然。这个永远不会老的、豪放不羁的，有时又像孩子般纯净的无愁河上的浪荡汉子，去年还刚为我们画了兔年纪念邮票的大师，真的就这么走了吗？一阵悲凉袭上心头。

其实我和黄永玉并不太熟悉。第一次听说这个名字还是在上世纪70年代初。当时，全国突然兴起一股批判黑画的风潮，黄永玉画的猫头鹰首当其冲。只有十几岁，还懵懵懂懂的我，看了这幅画，也有点儿茫然。在全国山河一片红的时候，黄永玉画的那只猫头鹰，黑乎乎的，两只眼睛一只睁开一只闭着，冷冷地瞧着这个世界，我想也许江青批判这幅画的意思也是对的呢？再过了二十几年，90年代末的某一天，我的朋友李辉、应红突然邀请我到北京的黄永玉家玩，这时候，黄永玉已经名声大噪，再加上少年时期对猫头鹰这幅画的深刻印象，使我感到非常兴奋。此时，黄永玉的家在京郊，是一所大宅院，他亲自参与规划、设计，取名万荷堂。院子坐落在一片空地上，外面并无其他建筑，只是边上有一片小树林。一进院子，只见大门上悬挂着一个练习拳击用的大沙袋，沙袋上面写着六个字：“有索字画者，揍！”透露出艺术大师的一丝无奈与几分江湖豪气。

那天晚上，黄永玉还留我们在家里吃饭，是他特意从湘西老家请来的乡亲做的地道的湘西菜，非常好吃。黄永玉不喝酒，但是他请我们喝酒。那酒也很好，但我已经记不清是不是酒鬼酒。酒足饭饱后，黄永玉拿出一个木盒子，他告诉我，那是雪茄盒。他打开盒子，满满一盒各种不同牌子的雪茄。他让我随便挑一根。我尽管从少年时就抽烟，但从未抽过雪茄。随便拿起一根点燃后，抽了一口，味道真的好极了。李辉在边上说，黄先生的雪茄可都是上好的雪茄。黄永玉也抽雪茄。我和他两个人就坐下来对抽，感到真是十分惬意。此时，却突然出现惊魂一幕，屋子里进来了两条黄永玉养的德国种的狼狗。这两条狗看上去十分凶猛，体型高大，站起来几乎有一人高。黄永玉警告我们不要动桌上任何东西，否则它们会猛扑上来。可是这两条狗也许对我这个陌生人比较感兴趣，左边一条，右边一条，分别搭在我的肩膀上，它们张开大口，巨大的鲜红的舌头不停地在我脸上舔，唾沫糊了我一脸。当时我被吓蒙了，它们的獠牙离我的喉管只有几寸距离，它们如果一高兴咬住我的喉咙，可能老天爷都无法救我。黄永玉大概看出我的无助和恐慌，忙让用人把狗牵开。这两条狗是黄永玉的心爱之物，也是为他看家护院的。黄永玉为它们各准备了一个房间，其中一间狗屋门上写着：荣国府，另一间狗屋的门上则上书：宁国府。据说这两条狗还在万荷堂所在的村子的村长屁股上咬了一口。我想也许村长自恃建造万荷堂有功，经常上门来叨扰，甚至可能索要字画，也许黄永玉故意放狗咬的，也说不定。

狗走了以后，我们继续喝茶抽雪茄，相谈甚欢。忽然，黄永玉起身拿出一个小板凳来炫耀，说你们知道吗，这小板凳是谁给的？我们当然不知道。黄永玉告诉我们，万荷堂落成之后，有一次，他邀请时任全国政协主席李瑞环来新居坐坐。李瑞环回话说我现在是常委了，尾巴长了，出来总有一班秘书、警卫陪着，怕扫了您黄先生的雅兴，所以家里我就不来了，但您乔迁新居，我总要表示一番心意，您想要一个什么礼物？黄永玉回答说，我只要一个小板凳，但必须是你亲手做的。过了几个月，李瑞环托人捎来一只小板凳，并特意说这全部都是我亲手做的。联想起李瑞环曾经获得过“青年鲁班”称号，使人不禁莞尔。

我再一次和黄永玉见面，是又过了近二十年后的2017年，那是在上海《收获》创刊60周年的纪念庆典上。93岁高龄的黄永玉也来参加了，因为他晚年创作的长篇小说《无愁河上的浪荡汉子》在《收获》上连载了好几年（最后由人民文学出版社出版），他自然是《收获》庆典活动的重要嘉宾。那次庆典可以说是文学界群贤毕至，余华、莫言、苏童、王安忆、迟子建等数十位著名作家都来了，大家热热闹闹的一大屋子人。庆典结束后有一个晚宴，黄永玉在庆典上说了什么，我记不清了，但是有一句话让我印象深刻，他说我也要参加晚宴。原来主办方想着他年事已高，出于健康考虑，没有安排他出席晚宴，所以他才提出这一请求。黄永玉一生尽管重情重义，喜欢广交朋友，但到晚年时，也不免流露出一丝孤单与无奈。

黄先生是6月13日3点43分走的，享年99岁，15日凌晨3点半，我突然从熟睡中惊醒，走到阳台上，点起一根雪茄，凝视着江南黄梅季时浓云翻卷的夜空。黄永玉先生，您一生很完美，很快意，您也一定会一路走好，去到那个更为自由的天堂。

2023年6月15日