我大哥曾经要把帽子老师拉到县政府去，给县长当厨师，帽子老师拒绝了

■钟二毛

农村里办红白喜事，需要每个人都出力。煮饭的、烧茶的、洗菜的、切菜的、掌锅的、摆桌椅的、上菜的、接礼物登记礼数的，还有放响炮的。当然，这里最重要的是掌锅的、登记礼数的。

登记礼数的，需要文化，按说村里的帽子老师是最合适的。但恰好相反，帽子老师有重要的岗位：厨师。

村头的帽子老师，是个神人。

帽子老师其实是我的启蒙老师。小时候，他一年四季戴着帽子，人家问他为什么帽不离头，他说是为了保护大脑。他是村子有文化的人，他这么说，大家都信了。以至于整个村的小孩子都戴着帽子上学，六月天热得实在没办法才脱掉。但为了保护大脑，家长们还刻意让我们留长头发，头发长了密了自然能保护大脑。一些村干部为了证明自己智商高，也悄悄留起大长发。现在闭眼一想，那时候，整个村，个个长毛黑发，整个一大猩猩家族。

小学五年级的时候，帽子老师走了。那年，县里分下来一个很漂亮的女老师，姓很怪，姓“第五”。第五老师没教过我，我对她的印象就是两个字：娇气。有天中午，我们在操场上玩耍，看到一只青蛙，大家追着过去看谁能踩死牠。结果，慌张的青蛙一跳一跳跳到第五老师的宿舍门口，当时她正在拿着一个银调羹吃着什么，看到小青蛙，哇的一声大叫，调羹、盘子甩在地上。接着就上不了课了，原因是吃不下东西。我们吓坏了，以为如果第三天她还吃不下东西，就有可能死掉，到时候我们肯定有责任，要被送到牢里当少年犯。好在第五老师第三天又捧起了盘子，拿起了亮铮铮的银调羹。

帽子老师追第五老师，但没追成功。他画了张她的裸照，贴在自己床头上。结果没过一个月，可能是寂寞，第五老师倒追到帽子老师的房间来了。看到写着自己名字的裸照，第五老师一生气，把帽子老师告发到了教办。帽子老师觉得面子大失，一走了之。紧接着，第五老师也调到别的学校了。帽子老师去了哪里，是我初三毕业那个夏天才晓得的。他去了海南岛。三年之后的夏天，帽子老师回到村里。一身黑不溜秋的，但他却偏偏天天穿着一件白衬衫。帽子不戴了，头是光头。好多人都在猜测帽子老师刚当完劳改犯出来。他呢，你不问，他不答。你问了，他答，我明天又要走了。很神秘很神经错乱的样子，一点看不出曾经为人师表彬彬有礼过。

按摩

我那时候十三四岁，对帽子老师更加好奇。一个晚上，我发现一个秘密，帽子老师一天晚上会洗两个澡。一个澡是晚上七八点钟，吃完夜饭后，男人都到河里洗澡，帽子老师也在里面。照样，你不问，他不答。你问了，他答，我明天又要走了。另一个澡是深夜十二点。这个澡，河里是没有人的。我找了一个深夜，悄悄下到河里，果然等到了帽子老师。帽子老师看到我这个多余的人也很惊诧，但也不好转屁股走人，脱光了，没进水里。毕竟我是小屁孩，帽子老师很快就自然起来。他喊我用他的香皂，说，进口货。我接过来，香皂哧溜掉水里了，帽子老师打着电筒往水里照，结果摸了好久也没摸出来，估计是被水推远了。

我以为帽子老师会为这个进口货发火。他发起了火可不得了，以前上课的时候，我领教过。没想到他倒没说什么，自己躺在了一块大石板上，然后喊我上来。他要我像他那样俯卧在石板上。

听说过按摩吧？

按摩是什么意思我都不知道。我迷茫地摇着头。

你躺好，我来帮你按。你记住，然后帮我按。

他翻身起来，叉开腿半跪在我腰后，开始用手指给我按摩。我一方面痒得想笑，一方面觉得这感觉好新奇。他示范完了，让我为他按摩。他一开始俯卧，我学着样子敲敲打打。一会他翻过来，让我继续。我吓了一跳。两个赤裸的男人，在月光下，面对面。看着他粗黑的下身，我扑通跳进了水里。他好像看透了我的羞耻心，哈哈大笑，然后跟我说，等你大了，带你去海南岛，喊小姐给你按摩，脱光了按。

这是我第一次听说按摩和小姐这两个词。要知道，那是八几年呀。由此产生的含混、暧昧的想象，几乎困扰着我的整个初中、高中，甚至大学。考大学填志愿的时候，我曾经扫过一个念头，到海南岛去读大学，体会下小姐按摩到底是怎么回事。

那个晚上之后，帽子老师实现了他对村里人说的，又出去了。毫无疑问，他又去了美丽的海南岛。我有一种说不出来的失落，觉得自己应该随他而去。

海南岛的传言

想不到帽子老师这一去，居然二十年不再出现。一开始三五年，大家还在传言，帽子老师在海南岛搞发达了，当了包工头，这次要再回来，估计要开汽车回来了。又三五年之后，大家开始说，帽子在海南岛流落街头了，想买车票回来的钱都凑不起，不晓得猴年马月才能摸回来。又又三五年后，说话又变了，说帽子进了黑社会了，天天一把斧子别在屁股头，不是砍人就是被人砍，二十四小时被人看管着，不准回家，要回家，肯定是死了。最后这三五年，连传闻都懒得传了，似乎帽子老师确实已经生不见人死不见尸了。

嘿，没想到，北京奥运会那年，帽子老师又回到村里了。倒没有看着汽车，也没有看到脸上有什么刀疤，外形好好的，而且还是跟二十年前一样，一天到晚穿着白衬衣，冬天也好，外衣里头一定是雪白的衬衣。好像也不怎么有钱，因为这么多年过去，他还是住在老屋里，也没见他搞什么建设。唯一不同的是，他带回了一个女人，那个女人一辨认才知道就是当年帽子老师画裸照的第五老师。村里人都想知道这二十年帽子经历的事情，尤其是想知道，他为什么没有后代。但和以前一样，你不问他，他不答。你问他，他答一句说，再也不出去了。

帽子老师果然再也没有出去。他在村里办了一个幼儿园，居然是免费的。幼儿园只有一个老师，也就是第五老师。第五老师每天穿得很干净很漂亮，用普通话和孩子们做游戏，很开心的样子。大家感觉这个幼儿园是帽子老师为第五老师办的。

村里大厨

不出去，自然就要经常参加村里的红白喜事。○八年冬天，帽子老师父亲过辈，有个深夜，做道场的和一帮吹鼓手要吃夜宵，厨房的人熬了几个晚上，早卷着被子睡了。帽子老师就自己动手，把剩菜一热，然后抓了把酸萝卜就着半个猪肚子，炒了盘新菜。这盘酸萝卜炒猪肚子，成了抢手货，盘子刮干净了，师傅们还闹着要吃。第二天，帽子老师又做了一份，照样最受欢迎。一帮吹鼓手四处一宣扬，搞得村里帮忙的人都直流口水。就这样，帽子穿着孝服，用大锅给大家做了几道菜，哇，一端上来，气味都与众不同。一进嘴巴，口味好得不得了。帽子做菜的功夫一夜传了出去。后来几次大事都由他来掌锅，满堂喝彩。至于帽子老师的厨艺为什么这么好炒的菜这么香，有人就说是不是放了罂粟壳进去，也有人说这不奇怪，帽子老师几十年在江湖上闯荡，什么大世面没见过。

我大哥曾经要把帽子老师拉到县政府去，给县长当厨师。帽子老师拒绝了。我大哥讲，帽子老师拒绝的理由很简单，他要去了县城，就没有人给第五老师做饭了。

作者简介：

钟二毛，中国作协会员、广东省作协专业委员会委员（小说类别）、广东文学院签约作家。编剧、导演电影《死鬼的微笑》，二○一八年获第六十届美国罗切斯特国际电影节“小成本电影”奖，并获邀到纽约州立大学分享创作故事。

（注：本期元故事特辑与《明月湾区》2023年2月号同步刊载）

版权声明：

本专栏刊载的所有内容，版权或许可使用权均属晶报所有，未经授权，不得转载、复制或改动，否则将追究法律责任。

如需转载或使用，请联系晶报官方微信公号（jingbaosz）获得授权。

来源│晶报APP

制图：贺曦

编辑：李慧芳