言先生曾对南通一书家作过评价，认为他在学书过程中能够注重“读帖”而非“死摹”，这是一种积极、正确的学书途径。言先生在《守望精神家园》一文中说：

在掌握古代经典作品艺术规律与技法程式的基础上，他注重“读帖”而非“死摹”；注重传统经典审美风格特色的深层开掘与艺术精神的提升，即重在“妙悟”，领会“意造”。（《抱云堂艺评》）

米芾《伯修帖》

众所周知，“与古为徒”是进入书法殿堂的不二法门，而学古之道重在临帖。孙过庭《书谱》云：“曾不傍窥尺椟，俯习寸阴，引班超以为辞，援项藉而自满，任笔为体，聚墨成形，心昏拟效之方，手迷挥运之理，求其妍妙，不亦谬哉？”如果不按照法帖学习，以班超投笔从戎、项羽但记姓名为借口，何谈书法艺术？任意涂鸦，不知道临摹什么，也不知道怎么去写，如果这样能够写好，不是很荒谬吗？可见临帖之重要。赵孟頫《独孤本定武兰亭十三跋》云：“临书在玩味古人法帖，悉知其用笔之意，乃为有益。”这是对临帖最好的注脚。“玩味古人法帖”不仅仅在于临摹，还在于读帖。如果只临不读，难窥其奥妙，书法之义不可尽，不得其法的临习也就是徒摹其形而已。当然，只读不临，终究是口头上的巨人，行动上的矮子。读帖和临帖应该相辅相成、相互为用，成为玩味古人法帖之双翼。

读帖之“读”，是通过详观、察看，进行揣摩玩味，即观之入眼、铭记于心。关于读帖，古人早有深刻而精准的认识，卫夫人《笔阵图》云：“蔡尚书邕入鸿都观碣，十旬不返，嗟其出群。故知达其源者少，闇于理者多。”蔡邕为了通达书法之源流，体味书法之奥妙，用百天的工夫在观摩碑碣，这种“读帖”的态度实在难能可贵。黄庭坚多次在《论书》中谈及读帖：“古人学书不尽临摹，张古人书于壁间，观之入神，则下笔时随人意。”“学书时时临摹可得形似，大要多取古书细看，令入神，乃到妙处；唯用心不杂，乃是入神要路。”学习书法，经常的临摹可以做到形似。但要做到心领神会，达到妙处，单单靠临摹是不够的，还需要读帖——多拿古法帖细看，这才是入神的重要途径。黄氏之言，让人想起欧阳中石先生十五六岁时跟随武岩法师学书法的故事。武岩法师有一次写了一个《兰亭序》中的“歳”字让欧阳先生临，结果他看了半天下不了笔，不敢写。法师问他为什么不写？他说怕写错了。法师道，不写就全对了吗？走吧！当欧阳先生刚走到门口。法师叫道，回家不许写。欧阳先生刚才把这个字看了个把小时，已经“吃烂”了，心想回家非写不可。就这样回家一写，就和过去写得不一样了。从那时起，欧阳先生意识到，写字“看烂了”比“写烂了”强得多。欧阳先生的“吃烂”“看烂了”是一种精读，达到了“观之入神”，故“下笔时随人意”，和过去写得不一样。

米芾《丹阳帖》

李世民《论书》云：“以吾弱对其强，以吾强对其弱，敌犯吾弱，追奔不逾百数十步，吾击其弱，必突过其阵，自背而返击之，无不大溃。”李世民以临帖之时比作临阵，先观察帖中的布局，察看它的强点和弱点，找到下笔的去处，然后各个击破，以至获全胜，这其实就是重在读帖之后研究判断的过程。孙过庭《书谱》云：“察之者尚精，拟之者贵似。”“察”就是读贴，“拟”就是临摹。“察”在“拟”之前，帖读的深浅、领悟的高低，将直接影响临摹的水平。如果说临帖是学书者的日课，那么读帖应与临帖形影相随，于“帖”而言要读写一体。由于学书者自身条件有异，读帖的质量自有高下、境界、层次之分。比如在读帖中，或分析笔墨技巧、章法结构，或领悟碑帖的审美风格与特征，或人帖合一。读帖的方法、目的不一，其所得自是不同。

读帖之前是要选帖，选择适合自己的法帖就是最好的帖子。白蕉《济庐艺言》云：“医家谓人之所嗜，往往即其体内所缺乏者。我谓学艺所师，即其个性所相近者。学书者每以选帖质人，其实此等事正是讨老婆。父母之命，媒妁之言，只可算旁人给你的一种参考。百年好合，总须自由恋爱。”“看见一种帖就去学，等于初与一个女子接触就爱上，欲订白头之约。将来难保，其危险正同。”白蕉以讨老婆比喻选帖子，既言简意赅又生动形象，选帖可以“自由恋爱”，但不可“闪婚”，朝三暮四、见异思迁，将会一事无成；可以不尊“父母之命”，但要参考“媒妁之言”，兼听则明。选择适合自己性格特点、又非常喜欢的经典法帖，精心习读，熟练掌握一家之法，进行立根，再去涉猎百家，进行取舍。读帖、临帖是一个漫长的过程，无快捷之径，亦无速成之法，学书者只能细嚼慢咽、常思常想、反复细品，慢吸收、慢积累。

读帖是书法学习的重要环节，就像读书一样，并不是一下子就能全部领会，它是随着实践和认知的不断提升而逐步深入。读帖读什么？董其昌《画禅室随笔》云：“临帖如骤遇异人，不必相其耳目、手足、头面，当观其举止笑语，精神流露处，庄子所谓‘目击而道存’者也。”董氏认为读帖如给人相面，不可只看其表，而应由表及里，深入其内。余以为读帖应以其文学性、书法性作为着力点进行慢读、细读、深读、精读。

苏轼《人来得书帖》

一是读其文学性。朱熹《读书之要》云：“大抵读书，须先熟读”，读帖就是读书，要熟读，就要识其字、辩其义。碑帖是特殊的书，没有标点符号断句的文言文，大量繁体字和通假字的出现等，都给学书者带来了识读的困难。要进入熟读的状态，要不急不躁、循序渐进的去为之。如此以来，读帖不仅是为了更好的练习书法，更是一种文化学习。碑帖内容读熟了，在此基础上再去查阅理解作者的生平事迹、碑帖的相关历史和文化背景、时代特色、创作渊源等资料。“书读百遍其义自见”，其文学意义也就有所了解，深入帖中与古人隔着时空来对话，与作者同悲喜心相连。如王羲之《姨母帖》，读到“哀痛摧剥，情不自胜”的句子，让人为之动容，同感悲哀；《兰亭序》中作者“修短随化，终期于尽”的感叹，文章也随其时喜时悲的感情变化而极尽波澜起伏、抑扬顿挫之美。读帖的文学性有助于人帖合一，增强对碑帖内容的理解记忆，学古人之精神，为自己书法临习中蕴含“他神”而奠定基础。

二是读其书法性。书法性就是书法本体语言——笔法、字法、章法、墨法，主要从笔法、字法上去理解认识，观察每个字的结构特点、笔画写法等，也就是先有个感性认识，如同看见一个人先看到他的高矮胖瘦一样。有了感觉认识再去临摹，在临摹实践中发现不足，再去读帖研究，之后再去临摹。如此反复进行，“读”与“写”相互推动，不断深入，渐进书法的本体语言。王友谊在《临帖三境界》一文中说：“临摹可分为三个阶段，概括为‘务求形似’‘形神兼顾’‘得意忘形’三种境界。”于学书者而言，临帖第一步是要形似，惟有“一点一画必求肖合，一字一行务追酷似”，这样才能学到前贤的法度，使自己的书写习惯纳入正确的轨道。那么在读帖中就要读其笔法，获取经典范本的结构、用笔等基本技法，进而逐渐形成审美自觉。因为笔法是书法技巧的核心，弄懂了笔法再去临写，或者边读边临边运用，唯有此，方能心有拟效之方、手明挥运之理，其作品自有某帖的法度可观，也就入帖了。没有笔法的临帖只是照葫芦画瓢，在对临、实临阶段尚能应付，一旦离帖意临或是创作，那就成了临创两张皮，枉然学帖。

赵孟頫《定武兰亭序十三跋》（局部）

读帖不是读闲书，不可囫囵吞枣，不求甚解，而要把字读活，去想象复原古人的书写过程和要领。所以，读帖的本质就是记帖，要反复读，反复记，记住碑帖中的书法语言并能感受其书法风格和精神，从而胸有成竹，进而随心所欲地书写。姚孟起《字学忆参》云：“古碑贵熟看，不贵生临，心得其妙，业始入神。”意思是说，临古碑前当熟读，方能心溯手追，穷其奥妙，自臻化境。这就要求书者在读帖的过程中要注重参悟。林散之《笔谈书法》中说：“艺贵参悟！参是走进去，知其堂奥；悟是创造出来，有我的面目。参是手段，悟是目的。参的过程中有渐悟，积少成多，有了飞跃，便是顿悟。悟之后仍要继续参，愈参愈悟，愈悟愈参，境界高出他人，是为妙悟。参悟是相辅相成，互为促进的。参是吃桑叶，悟是吐出好丝来。不参而悟，如腹中无叶而难吐丝。”可见，读帖时吃的“桑叶”越多，并能通过思考进行取舍，汲取营养，这样在临摹时吐出的“丝”就越多，则创作阶段的“结茧”就越好！读帖要有很强的理解力，既有对历代经典碑帖的认识共鸣，又有对自然、社会和人生的体会。阅历丰富、胸怀广阔、文化积淀丰厚，才能加深理解，达到眼高，容易入古。如果理解力不强就不能读帖学古吗？非也，这就要多读书、多学习，以陶胸次去寒俗，进行自我提高。

   汤临初《书指》云：“善学书者，其初不必多费纸墨，取古人之书而熟视之，闭目而索之，心中若有成字，然后举笔而追之。字成而以相校，始得其二三，既得其四五，然后多书以极其量，自将去古人为不远矣。” 姚孟起《字学忆参》云：“冷看古人用笔，不贵多写，贵无间断。”可以说，读帖的过程，是书者思考的过程，是书者与法帖精神融合的过程。那么，读帖花费的时间和精力越多，其体味越多、理解越多、思考越多，从而胸罗宏富、眼界开阔、志趣高尚，创作时才会得心应手、随心所欲。读帖是学书过程中一个关键点，通过理论意识的提高，从而正确熟练掌握书法的技能，由此沿着正统书法的脉络走下去。这对全面提高书者的临帖水平、创作水平有至关重要的实践意义。

“帖”的读和临，并没有绝对的先后顺序，先读后临、先临后读、边读边临都可以。如果只临不读，终究事倍功半，因为读帖可以达到“眼高”，再通过临帖来解决书写中“手低”的问题。

（文/彭庆阳）