离家以久，犹记临行前的那个晚上，祖父、父亲、叔父、我，四人围坐在那张年已近百的八仙桌旁。

古拙陈旧的桌腿仍在牢牢支撑着桌面和其上的餐盘。四四方方，立于中堂，老而弥坚，鬓已微霜。廉颇尚能饭，何日遣冯唐？

昏黄暖融的灯光将厨房映照得通透明亮，久居二十多年的陋室，平日里未曾着眼的一些细节，在此时此刻，竟也纤毫毕现。当然，也包括祖父一容一形：鸡皮鹤发，老迈的手掌上遍布着时光的痕迹，那是岁月毫不留情镌刻其上的手笔。怎么洗也清不净的指污甲垢，怎么擦也抚不平的皲裂伤痕。沧桑浑浊的双眼历经古稀风霜，目光交汇，传达出经久耐用，朴素深刻的智慧。

爷爷告诉我，他这辈子最幸福的事情就是早逝的曾祖父将他送入学堂。在那个与同龄人一样砍柴火，割猪草，插稻秧的年纪，他还能接受文化的洗礼。然而好景不长，在曾祖父撒手人寰之后，他也只能被迫终止学业，但好歹上过学，读过书，识过字，在那个文化人不多的年代里，他也能算是个“秀才”。耕读传家世，诗书立门庭。劳作与苦学贯穿他整个童年。

彼及成年，按部就班地成家立业，然而麻绳偏从细处断，厄运专挑苦命人。老一辈浙江人的冒险精神，艰苦创业他兼而有之，偏偏忠厚老实，没有为商的精明算计。命运从未对其青睐，财神从未将其眷顾。浪打船沉，舟舸倾覆。若无贵人相救，怕是葬身茫茫太湖烟波浩渺之中。让父亲和叔父再次经受他经历过的痛苦。

他也想当行商坐贾，他甚至有野心开创豪门巨族，奈何最后只能做一个贩夫走卒。每个人都是生命长河中的细沙，挫折磨难如淘篓，时代是淘金者，将少数人洗濯得熠熠生辉，将多数人冲刷得支离破碎。连同他们的雄心壮志，连同他们的半生积蓄，甚至连同他们的身家性命都被吞噬殆尽。“站在风口上，猪都能起飞”想当天蓬元帅，首先你要是一只修炼有成的猪精。而不是困于尺寸之地，囿于方寸之间的土猪，终日为兽栏棚圈所围。即使胸有抱负，居不盈尺，何展所志？祖父赶上了改革开放的浪潮，可惜他不是时代的弄潮儿，最后终被浪潮湮没。“江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。”鲈鱼虽鲜美，终不得其味。可惜啊“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”一旦浪打船沉，潮起舟倾，风卷舸覆。那你只是“千帆竞过”下的“侧畔沉舟”

挫折消磨了他的斗志，苦难倾颓了他的雄心。日复一日，年复一年，蹉跎半生的爷爷选择归耕陇亩，终日黄土为友，锄犁作伴。水乡泽国的风温柔和煦，拂面而过时却没有带给爷爷太多柔情。爷爷并没有教会我什么，但那种吃苦耐劳，坚毅恒久的奋斗精神“随风潜入夜，润物细无声”，如春风化雨般滋润心田，熔铸进家风家训，镌刻进血脉传承。

“这是我那福薄的父亲教给我的，娃儿，今天爷爷教给你”粗大皲裂的指节捏着一根烟，随着氤氲的烟雾吐露朴实无华的语言。

桌面方正顽固，桌布翻折自如。老旧的桌面尽管擦拭一新，仍有隐约可见的划痕油污。与之不同的是，桌布一洗便又焕然一新。

爷爷坐于主位，父亲和叔父相对而坐。正如他们来自一样的原生家庭，却有着截然相反的外貌与性格：一个矮胖朴实，一个高瘦精明。

世人只看到桌布的艳丽整洁，赞美其崭新华美，而无人多看桌面一眼。桌布的光彩照人遮盖了他伤痕累累的病体残躯。岁月的划痕牢固地粘合在他的肌肤上，任百般摩挲也无法抚平。鲜艳的桌布摆齐展平，轻轻一擦亮丽如新。

温润的湖畔水乡孕育着两个年轻的生命，广袤坚实的平原厚重了他们的肩膀，柔和甘冽的碧波滋润着兄弟俩的心房。改革开放步入新时期，正等着风华正茂的兄弟俩大展拳脚。

筚路蓝缕，惨淡经营，在雨后春笋般的从商者里，他俩也是茁壮拔尖的一批。然而不同的性格恰恰决定了不同的命运。一个性烈如火，一个性淡如水；一个嗜赌成性，一个小赌怡情。与他们通电话，一个教我本心纯粹，脚踏实地。一个教我精于人事，取巧钻营。憨直也好，精明也罢，不过是不同的处世方式。这世上本没有绝对的好人与坏人，有的只是无可救药的蠢人。物欲横流的社会里，随波逐流成了最好的生存方式。“何故深思高举，自令放为？”

桌面被桌布的光鲜掩盖，桌布尽情展现自身色彩。桌面厚重沉稳，屹立如山。桌布几无定形，随时而换。我知道的：一个教我的受用一时，一个教我的经用一世。

餐盘排列码放在桌上，整整齐齐罗列成家的模样。盘里装的什么菜？是“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”还是“疏食饮水，残羹冷炙”素洁朴拙的瓷盘里装的可能是佳肴盛宴、山珍海味，精致华美的玉碗里盛的也可能是粗茶淡饭、咸菜腌肉。

母亲和祖母在炉灶前忙碌着，炙热的火舌舔舐着锅底，怎样的食材该烧制成怎样的菜肴，两个家庭主妇的胸中早有腹案。一盘菜，在它出锅的那一刻早已决定他的色泽、滋味。但总有些外力，或多或少地可以带来些许改变。经受烈火炙烤烹饪，尝遍尘世百味。有些菜没熟，索然无味；有些菜充分翻炒，有滋有味。就像孙悟空，只有从太上老君炼丹炉里出来的，才能炼就真正的火眼金睛。有些菜未加调料，食之无味，有些菜遍尝酸甜苦辣咸，津津有味。一个好汉三个帮，一个篱笆三个桩，青菜有豆干香菇的调剂，色彩明艳，吸人眼球；猪肉或配以萝卜，或加以茨菇、土豆，口感爽滑，香远益清。小鸡少了蘑菇，不成菜品；猪肉缺了粉条，不是菜肴；鳝段失了洋葱，不为菜式。

各式各样的菜品，盛于餐盘，置于桌上。任吃货挑选，任食客品尝。其实你是什么菜，在出锅的那一刻已经决定了。重要的不是菜式，而是是否有钟情于你的食客。

这些年来走南闯北，南下求学问道，西行从军入伍，遍尝尘世五位味，看惯人间百态。好在有三位“主厨”，在我出锅前一刻，将油盐酱醋，悉数灌入我腹。好在有诸多“佐料”调剂我平凡单一的“味道”。我兜兜转转的二十多年，也因为有了他们，多了别样的色彩。在这个天下人父的节日里，我于边关回望，愿父辈永寿安康。

万里边关，风雪筑路，百年家训，常思如故。

（作者：沈家磊  袁之浩）