泰安南湖公园 图 | 视觉中国

早起，穿过开始上浮的热浪，去赶开往故乡泰安的汽车。

泰山脚下的公路两边，木槿正在盛烈的阳光下怒放。一树一树紫红色的花朵，犹如光芒闪烁的精灵，点亮大地上千篇一律的绿色。男人们摇着蒲扇坐在马路边上下棋，女人们则三五成群地打着麻将，或者坐看穿梭来往的路人。老人们一脸沧桑的暮色，嘴唇缓慢地蠕动着，不知在说些什么。只有暑期的小孩子们，风一样穿过巷子，并用尖叫和歌唱，摇晃着人烟稀少的乡村。锈迹斑斑的站牌下，灰白头发的大胖女人，提着粗糙的编织袋，不停地探头，看向车来的方向。一个少女背着大大的书包，一脸茫然地看着地上一只爬行的蚂蚁，她的眼睛里藏着无尽的空，仿佛整个世界都被她暂时地抛弃。小狗们最为自由，站在大道上，冲天狂吠，随即又隐没在曲折的街巷中。

风似乎被装入了厚重憋闷的麻袋里，云也踪迹全无。蓝色透过氤氲的热气，在天空上露出一小片身影。只有远山连绵不断，通向无尽的远方。

除了多了一些拔地而起的高楼，坐落在泰山脚下的故乡，似乎还是之前四平八稳的样子。只是家门口热闹拥挤的农贸市场，被清理掉了，母亲便在花盆里见缝插针地种菜。不过今天她做的大包子，其中的荠菜和马蜂菜，是她在周边田地里挖的。当然，那是别人家的田地，父母已经将自家七亩地以每亩三百元的低价，出租给承包户耕种了。父母和在淘宝做客服养家糊口的弟弟一起，彻底摆脱了乡村的农耕生活。

几乎每天都会下一场大雨，母亲种的站满墙根的花草，在雨中安静自由地生长着。邻居家的孩子在雨中放声大哭，似乎被滚滚惊雷吓住。沿着墙壁攀爬的藤蔓，暂时止住了脚步，躲闪着密集砸下的雨点。母亲没有像过去那样勤俭节约，将大小盆罐都搜罗出来，放在院子里盛放雨水，而后用它们冲洗马桶。昔日雨水打在七八个铁盆上，发出的叮叮咚咚的响声，至今还在我的脑中盘旋。

出门去泰山脚下走走，发现因为旅游业的兴盛，故乡有了很大的变化。这几年大兴民宿，几乎家家户户都将房屋改造，每家便都成为拥有五六个客房的民宿，房间价格从一百到三四百不等。房内设施完全可以满足背包客和旅行者的需求，再加上泰山脚下风景优美，巷子里狗在轻吠，果园里鸟雀鸣叫，核桃、栗子、石榴遍地都是，节节高、荷花、满天星都开疯了，黄瓜、茄子、小葱、豆角长满了角落，小孩子们在大道上快乐地飞奔，于是村子里便颇具人气，走在高低不平的石板路上，有回到童年乡间的恍惚。

晚间躺在蚊帐里，听到有蛐蛐隐匿在墙角，发出时断时续空茫的鸣叫。我隔窗听了一会，猜想那定是来自童年的那一只蛐蛐。抬头，看到天上的月亮昏黄模糊，好像一段记忆中的爱情，深情而又忘情。此时的郊野，想来一片漆黑，房屋与田地朦胧地交织在一起，昆虫隐匿在黑黢黢的草丛中沉沉睡去，偶尔翻一下身体，在睡梦中发出轻微的呓语。夜色被偶尔驶过的汽车遽然荡开，又随即严丝合缝地聚拢，不露任何的破绽。

没有风，一切都在寂静中出生，成长，拔节，游走，消逝。闭上眼睛，我甚至能听到植物细微的叹息，私语，争吵，和好，以及枝叶与枝叶甜蜜的亲吻与爱抚。微醺的月光透过混沌的夜空，照耀着荒原般的世界。

犹如每一只虫子，最后都义无反顾地回到大地的怀抱；那一刻，我被漆黑的夜幕包裹着，安然沉入故土。

关于作者

安宁，生于八十年代，山东人。在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字，已出版作品26部，代表作：《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》《迁徙记》《寂静人间》。荣获华语青年作家奖、茅盾新人奖提名奖、冰心散文奖、丁玲文学奖、叶圣陶教师文学奖、三毛散文奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、山东文学奖、草原文学奖等多种奖项。现任教于内蒙古大学，中国作家协会第十届全委会委员，内蒙古作家协会副主席，内蒙古评论家协会副主席，一级作家。

完