暴晒了许久的天气，终于，迎来了一场绵密细雨。

雨水在蔫了吧唧的槐树叶之间穿行，在还未来得及饱满却被硬生生晒黄了的庄稼地里流窜，在新修筑起来的黄河堤岸上嬉戏，这一场雨，人们和万物一样，盼了许久。

按照长辈们摸索出来的规律，闷热之后必有大雨，于是，在柏油路面被晒得软乎乎的第二天，这场雨，如期而至。

雨天是燥热夏日里的一帧风景，一剂调节剂。临窗听雨，便也成为了一种特有的乐趣。

小时候，最喜阴雨天，阴雨天里便会迎来难得的父母休息，一家团聚。老屋的外间是客厅，里间就是奶奶的卧室，一方火炕总是热热乎乎，一床小褥子常年履行着它的使命，在奶奶眼里显得格外喜气洋洋的大红花床单却在我眼里俗气至顶，窗帘一看就是年代感极强的布料，蓝色的布上印着竹子，倒也是看起来有几分韵味，两面墙上贴着夸张的牡丹画片，日子久了，落了灰，颜色也没有那么鲜艳了。这一方小炕，便是奶奶的天地。她在这里缓解白日的疲惫，做着夜晚的好梦，想着远方的孩子，念着逝去的爷爷……

阴雨天，奶奶的火坑被婶婶烧的格外热乎，脱了鞋跳上炕钻进褥子里，伸着懒腰，听着窗外台檐上当啷啷的雨水，看着菜园子的蔬菜被洗刷的格外干净，仿佛整个世界都清亮了。姊妹几个在褥子底下的小脚并不安分，隔着奶奶的腿，互相玩闹。

这样的阴雨天，午餐标配自然是一锅热气腾腾的焪洋芋，青海人无论男女老少，皆被那不起眼的洋芋俘获了味蕾。一听大人们说焪洋芋，我们便来了兴致，在下窖拾洋芋的诱惑下，干活也变得你争我抢，窖口窄小，只允许一人通过，在黑暗的窖底下拾洋芋，不仅需要胆子大，还需要有上下窖的好技术，这样的新奇事情，每次都会落到妹妹头上，其余人吊着小篮子围在窖口上，好奇着窖下的一举一动。

祖先们的智慧，体现在生活中的点点滴滴上。只要勤快，农村家里都会有一两口窖，因为它是储存农作物最好的地方，冬暖夏凉，方便实用。叔叔家的窖仿佛就是一个万花筒，一个百宝箱。有堆放的整整齐齐的洋芋、胡萝卜、白萝卜、苹果、梨……蔬菜水果皆可储存，一片寂寥的冬日里，农家人的窖里便是另一番景象。

滋滋作响的火炉上，一口铝锅，放上洋芋，胡萝卜，玉米，盖上锅盖，在噗噗喷出的水蒸气中静待食物酝酿着美味。拿出古老的捣蒜臼，放入蒜瓣，叔叔左手扶着蒜臼，右手拿着石头，三下五除二就捣好了蒜泥，婶婶走到库房里，掀开小坛子，抓上一碟韭菜腌制的小咸菜，婶婶腌制的这个小咸菜，贯穿着我索然无味的童年生活。刚从露水打湿的地里收割好新鲜的韭菜，砸好苦杏仁，备好胡萝卜，混合在一起，便腌制成了独特的风味，咸韭菜里的苦杏仁是我最爱吃的东西，本就是苦味的杏仁经过风味的混合，经过时间的沉淀后，苦味便在坛子中褪去，发酵成了焪洋芋的固定搭档，咸韭菜。

奶奶口味清淡，拿起一个洋芋，慢腾腾拨去皮，用筷子挑一点蒜泥，再挑一点咸韭菜，放在洋芋上，一口下去，细细咀嚼，这朴素的食物便是苦日子里唯一的甜。奶奶边吃边说，说着生产队里的故事，说着儿女们小时候的故事，还说着爷爷在世时的故事，偶尔也会说起她童年的故事……窗外的雨，依旧滴滴答答，屋里的人们却谈笑风生。

我的吃法不同于大人们的慢条斯理，细细咀嚼，我通常是把洋芋放在一个碗里，捣成小块儿，放上蒜泥，咸韭菜，还必须要倒上醋，放上一小勺辣椒，搅拌均匀后方才大快朵颐，如若这是冬日里，再配上爽口的腌酸菜，腌花菜，那滋味更是绝了。

在我长大后的无数个阴雨天里，我都会想起那儿时的每一个阴雨天，不仅是因为馋嘴那一大锅原汁原味的焪洋芋，更是怀念那时候的简单日子，怀念年轻的爸爸妈妈叔叔婶婶，怀念那个精神矍铄的老太太。

今天的贵德，阴雨连绵了一整天，我躺在办公室的沙发上，听着窗外的雨声，思绪随之翻来覆去，便念起了我那幸福的儿时，唯一值得幸运的事情，便是儿时回忆里的亲人都还陪伴在我的左右。

段成芮，现任职于贵德县教育局。愿以文字为马，历游世间之美好，群览活色生香之岁月。作品散见于《青海读书》等平台。青海读书会签约作者。