喜欢走街串巷，凝视、观察城市过去、现在发生的城事，或者未来将要发生的。没错，YOU成都编辑部就是这样的团队。

在长期的观察中，我们发现成都是一座充满幻想的城市，穿梭它的时空褶皱，从太阳神鸟到科幻之都的称号，从《科幻世界》杂志到申幻成功，有非常深刻的科幻基因。

另一方面，我们又发现，成都同样是一座接地气的城市，火锅街头飘香、咖啡焦香四溢……也有何大草笔下《刀子和刀子》的凛冽和快意……想象与日常，塑造着成都与众不同的复杂个性。

7月2日下午15:00，八光分文化、乐府文化、YOU成都在方所成都店便攒成了一场特别的聊天局——“当我们追求真实——科幻与现实是否遥不可及？”

在YOU成都资深编辑南飞的主持下，乐府文化创始人涂涂、八光分文化产品总监戴浩然，从出版编辑的角度，分别给出了自己的答案。

涂涂作为乐府文化创始人，出版图书包括首次对中国民间故事进行现代化重述的《中国故事》《诗人十四个》，以及由杨本芬奶奶创作并大受好评的“看见女性三重奏”（《秋园》《浮木》《我本芬芳》）等作品。

而既是八光分文化产品总监，同时也是一位资深科幻编辑的戴浩然，执行主编《银河边缘》系列。在过去几年间，他还牵头做了许多优秀的作家作品，比如：《小镇奇谈》《火星孤儿》等。

今年，对乐府文化与八光分文化来说，都是认真做书的第6年，一个代表“大地歌谣”，一个代表“星辰大海”。

·从左至右：八光分的戴浩然与乐府文化的涂涂

两者都充满着“远方”的意味，甚至在普通读者看来“情怀”满满。被问及自己的“远方”，怎么样一头扎进了做书这个大坑的时候，两人分别这样说道：

涂涂回忆起，有一天，女儿也问过他，做书是不是就是他的道路？对他来说，并没有去思考什么是此刻，什么是远方，这就是一个人寻找道路的过程。

不同于涂涂，戴浩然的从业历程需要追溯到读大学的时候，当时他读中文，听起来就应该做书的专业。他想找一个可以看书的地方，可以跟很多人讨论书的一个地方。后来，他做过游戏、杂志、广告，兜兜转转后，他发现自己不得不选择一份一定要去跟书打交道的工作……

·主持人YOU成都资深编辑南飞

就这样，由「远方」为序，以及随后的「真实」「日常」三个关键词，两人开始火花四溅的碰撞和讨论。

●

N：如何开始做书，并一发不可收拾？

涂涂：我能理解“远方”这个概念以及我们为什么要渴望一个远方。因为对此时此地有某种可能的不满，然后对远处有某种想象。但是，想象最终只是想象，还是要想办法去抵达。对我来说，做书就是抵达的道路。

我们刚刚出了一本新书叫《造舟记》。有一个痴迷于中国古代帆船的普通人，他就想明朝的郑和可以造一条船到非洲去，那我能不能复制？他花了很长的时间，最终做了6年资料研究，最后还原了一条明朝的战船，19米长，他真把这条船造出来了。而且，这条古典帆船没有任何动力，真的最后开到了夏威夷和旧金山。就这个故事，他为什么要做这种事情？

我觉得他的远方并不在于这条船要抵达的夏威夷或者旧金山，而是把这条船造出来的过程，这就是它的道路。

所以，重要的不是远方，而是道路本身。

戴浩然：书对我而言，伴随着我人生探索的过程：我应该去往何处，我应该真正去做什么？书给了我答案。我的编辑生涯不过9年，我很坚定，我也很喜欢做编辑，很喜欢出版行业，这是第一个。

再者，我是一名科幻编辑，科幻的核心母题，本质上就是“远方”。在科幻文学文本里，“远方”的概念被拉得非常大且宽阔，以至于超出了个人经验，也超出了一般经验，这本身就是科幻的魅力。

正是我自己的人生经历，还有我对科幻的一种感知和理解，让我在成都从事科幻出版，一直到现在。

N：对乐府文化、八光分来说，“远方”和“边缘”都是一个逃不开的意向。做书的过程中，如何理解边缘与中心的关系？

涂涂：所谓“边缘”与“中心”，它不是固定的，一直在游动中。它本身是一个相对的概念。

举个例子，我搬家到成都，遇到戴浩然，他跟我聊科幻，我知道成都对于科幻来说它就是中心，因为这里有过《科幻世界》杂志、世界科幻大会，而且即将还有世界科幻大会，它就是中心的位置。

换一句话说，科幻本身它不是中心的。以前我在《新京报·书评周刊》做编辑，看到《科幻世界》杂志做了一套科幻丛书。我觉得很不错，想做一期专题报道，我把这个专题拿到报社去讨论，然后，领导的第一反应就是：科幻，这个东西有点小众，虽然有点小众，但我们也可以支持一下。虽然我们做了这个报道，它的定义还是很明确，小众的、边缘的。

后来，就发生了戴浩然刚才说的，有了《三体》，有了《流浪地球》，科幻在此刻的中国的阅读版图里，变得看上去好像越来越中心化。

它为什么会产生这样变动？就是很多的话语，在之前固有的、中心化的体系里无法生长。而这些话语本身要破土而出的，在这里长不了，就要到那里长。

所以，就在刘慈欣这里长出来了。《三体》是科幻文学，同时，它不仅仅是科幻文学，很大程度上承载了文学本身母题应该要表达的东西，在别的地方表达不出来，刘慈欣用科幻的形式表达出来了。

在这样生长的过程里，中心和边缘在悄然变化着。有一点不变，就是它最核心的议题，它一直在那里，通过不同题材，不同表达形式，一代一代的人要去讲述，说的好像不一样，回过头看最终在说类似的事。

戴浩然：在我看来，更像是一种权力结构。所谓“边缘”和“中心”，更多像是认同和不认同的关系：你在边缘，就需要接近那样一个中心去获得认可。

进入互联网时代后，我们会发现“边缘”发生了另外一种权力关系，就是亚文化状态。我不进入到你的中心状态，我自成体系进入到自己的圈层里，也不需要得到谁的认同，甚至于说出现了从中心到边缘的一种回流状态。

其实，边缘的文化正在进行另一种中心化的塑造。

N：说到书，可否向我们分享你们认为的，编辑一本书最重要的原则或技巧是什么？

涂涂：对于一个编辑，首先要谈的不是技艺，而是选择。比如：戴浩然做的短篇科幻合集，从市场角度来说，显然不是好选择。可是，为什么想做？

比如：杨本芬奶奶写了一篇关于母亲的最后30天的回忆，只有2万字，我觉得非常动人。黄小丹写她对将来的感受写了两篇稿件也是2万字，我没有办法把它变成一本书，如果我有一本MOOK，就会把它装进去。它是出版人会有的一个念想，这个念想后面是：我非常爱文本，我要做这本书是因为我喜欢它，这是最重要的原因。

·《秋园》与《银河边缘008》MOOK

第二原因，我对这本书的喜欢是可以传递的。编辑可以把自己喜欢的翻译给你，这样你也可能来喜欢它。只有这样，这本书才会在编辑喜欢的基础上变得有市场的可能性。

至于技术怎么实现，就像《秋园》的稿子最早叫《乡间生死》，我就觉得叫《乡间生死》，它就不会被此刻的这么多读者看见了，它就得叫《秋园》才行，我为这本书写了封面文案：1914年，世上有了秋园这个人；1918年，汉语才有了“她”这个字，秋园来过，挣扎过，绝望过，幸福过，今天她80岁的女儿把普通的她讲给世界听。

用这样的文案把女性视角确定起来，也把她和中国的关系确定起来，这是这本书核心的两个维度。把这两个维度建立起来，它就有了和普通读者发生共鸣的可能性。

戴浩然：编一本书最大的前提是，在于编辑对这本书有感觉。一切技术的背后是在于能够跟文本最核心想要表达的那个东西呼应。

比如：像我们《银河边缘008》里面有一篇小说《飞跃苍穹》，它没有去展现一个文明，像《罗马帝国衰亡史》写几十万字。小说展示了几个片段，就像《人类群星闪耀时》的片段，就展现文明一次次走出去，一次次可能延续着希望。你会跟自己的走出去，自己的探索联系在一起。这篇小说虽然很短，读来很有强烈的史诗感，作为科幻编辑，很多时候我们就在努力去捕捉这样的作品。

你感受这种不停地去试探永恒，不停地去展现一个文明，一个生物的自觉性。这样的作品带给我们的是别样的超越我们一般生命经验的冲击。

N：从选材上来看，乐府更加偏向于现实题材，八光分专注于科幻，两位如何理解科幻与现实的关系。

涂涂：汉朝就有了乐府机构去收集整理民间的诗歌，乐府是中国乡土、民间长出来的文学的代称。

它特别的特别的土，土不意味着就停在了土里。我脑子里有两个东西，除了这一层面，另外一个层面也有很高很遥远的东西。在乐府之前的出版物里，这些高和远的东西更多不是在文学层面表达出来的，是在艺术层面。

我们做了一些关于艺术的书，比如：做了《风落之光》，ECM唱片的封套设计合集。其实，ECM尝试的美学风格就是想抵达美的一个极端。我能走到那个极点吗？它是这样的一种企图。

在做书过程中，我在技艺之上也会想，我能不能走到某一个极点，不管是做出的方法，还是做出的内容。所以，从这个角度来说，我觉得没有书，没有哪个品类的书是我不想做的。

其实，科幻是在寻找一种可能性。如果我对我们这个世界没有那么满意，有没有可能去找到它？最后，所有的作者可能都会发现原来世界是无法被塑造的，因为无论怎么塑造都会回到此刻的这个世界。原来我们不满足的这个世界，就是世界的真相。

乐府做书就挺科幻的，因为我们好像也一直在寻找一种可能性，包括题材的可能性、写作的可能性。

戴浩然：科幻和现实很遥远吗？肯定不是，反正我们做长篇，做原创，每一本都跟现实有绝对意义上的血肉勾连。

比如：《火星孤儿》，这本书以应试教育、高考作为大背景，展示了应试教育之下疯狂的教育举措，为了让学生做题，就把他们全部沉到游泳池下面。很多读者看了，就说这本书唤醒了噩梦，自己读书的时候，刷题的日子就是这种状态。

《小镇奇谈》讲述三线建设大背景下的一个小镇。这样的题材，我们放眼中国表现的形式、内容都非常有限，我们能想到的就是王小帅导演。放置在科幻小说，这个维度里面，我几乎没有看过。

科幻需要基于现实，用大刘（刘慈欣）的话来说，你刻画得越逼真，写得越像新闻报道一样逼真，就越行。因为现实几乎构成科幻文本的绝对占比。

N：乐府和八光分都有一种没什么约束，各自的气质却很鲜明的感觉，请问这是怎么做到的？

涂涂：任性吧。虽然我是老板，我当然可以做决定，其实每次做决定的过程都没有那么容易。

每次坚持，都是我想试试。这句话后面还有一个东西，我说我想试试的时候，不意味着市场本身的反馈。有很多次我都搞错了，但是，我还是想试试。

抱持一个“我就是想试试”的心态去做事，保持一种“任性的选择”去做事，你还要面临一种可能性，就是你可能连活着都做不到。只是乐府有各种各样的幸运，就一直活到了现在。如果你想试试的话，也许幸运之神会眷顾你，因为愿意试试的人是有勇气的、幸运的。幸运和勇气连在一起，这是一个祝福。

戴浩然：我们就想做点不一样新的、有力量的东西。每次会跟我们的伙伴交流的时候，我常用到高畑勋和宫崎骏说那些话。他说，加油，我们一起去做一点让我们骄傲的事情。

我们确实为做出的每一本书骄傲，它们在某一维度上都有其阅读的价值和必要性。我们也正在找，也找到了我们自己的东西，这个状态就很好。

除了编辑要勇敢，读者也要勇敢，读一本书的试错代价非常小。当你发现一本好书的时候，它本身能给你一个更加丰富的世界。

“天生的编辑”对文字张力的嗅觉，重新点燃了在场朋友们对文学、对科幻的热爱。

两个半小时满满的干货分享，最后的时间留给了现场五位观众，有的观众就科幻与现实提问；有的颇受感触地分享了曾投身三线建设的朋友的故事……涂涂、戴浩然也真诚地给出了现场观众自己的解答。

大地歌谣与星辰大海终将相遇，或许，又终将分离。

不论幻想与现实的距离有多近，又有多远，至少在那一刻，我们足够近。

● ● ●

编辑丨小都

摄影丨vancy