第一次坐汽车，是五六岁时去姥姥家。 那时，郑州只是小城市。三环附近就是郊区。我家在汽车城后面，以家为中心方圆五百米，便是我的地盘。那里的每一面墙壁，每一片树荫，都有我与它的故事。出了小区大门，往南的尽头。是一条坑坑洼洼，又特别宽的油柏路。那时候路上的车都很少，即便是最堵的大学路到医学院那一段，也不会让人心烦意乱，头皮发麻。每次去姥姥家，都是舅舅开着桑塔纳来我家接。可能年龄小，觉得坐出租就很拉风，更不要说端坐在私家车的副驾驶，胳膊搭在窗框上，看着熙熙攘攘的行人，那感觉就像是香港电影里的女主角，坐在兰博基尼里沿着环海路惬意兜风。郑州的路终是不负“天天挖沟”的盛名，两百米一小颠，五百米一大簸。市里的路竟还赶不上省道平坦。姥姥家在近郊的一个小村子里，桑塔纳拐入小道，仿佛着了魔，喝了洋酒，手舞足蹈起来。短短不到一公里的土路，就像漂流一样刺激。下了车，正是树叉遮挡着红色的夕阳，余光洒在土地上，老老娘坐在家门口，望着东面那条唯一通向村子外的斜土坡，那只老黄猫依旧懒洋洋地卧在她老人家脚旁，姥姥在村口纸牌打地火热，一听到车鸣笛，笑着和牌友说外甥来了不玩了，起身往家走，我老远就听见表弟兴奋地喊着，姐，姐，你来了。那时候感觉土的味道都是甜的。 一晃多年过去，郑州还是那个郑州，大学路还是那个大学路，可是我放佛对郑州陌生了许多。陇海高架彻底打破安静的校园，郑州东边都有了第二十五大街。CBD更是进不得，准迷路。奶奶口中西郊的家，现在成了二环。有一天会不会金水二七中原管城这些都没有了，变成了干巴巴的东城区，西城区？大道小路上也都堆满了汽车，豪车更是应接不暇，一点不比我去的那些省会要差。但遗憾的是，无论动辄百万的金蜗牛，还是国产小蜗牛，在郑州这神秘的道路上都是蜗牛。不管政府修了多少高架多少隧道多少环城，郑州只有堵车让我恍如隔世。只有半夜和过年，才能体会到交通的便利。 岁月蹉跎，村子里刚开始填平了土坡，后来庄稼地卖了，连土也被装车运走，再后来，轰隆隆的推土机把整个村子夷为平地，村民们高兴地住上了高层，我却再也看不到村头打牌扭秧歌的了。十几年时间，姥姥家的车也换了几辆，舅舅年青不再，有些中年发福，曾经的开小野马，也稳健了许多。我坐在副驾，安静的看着这个城市的五彩斑斓。再过两年，我也要买自己的车了，我与汽车的故事还要继续，可是，我还是怀念那个不那么高耸入云的郑州，不那么灰蒙蒙的郑州，不全城堵车的郑州。