文章开篇沈从文先生以朴实无华的语言、白描的手法和绘画家的大手笔既简略而又详尽地勾勒了一副优美、宁静、恬然、闲适的湘西田园山水图。 “由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”如此的美好给人留下的是希望的错觉。似乎这样秀美的地方，这样美好的开端，必定会有一个完美的结局。而事实是，其结尾是个出人意料的变奏，一个特定的结局，却也是现实意义上的悲剧。就翠翠的角度来说，渡船老人的死亡，傩送的远走他乡，只留翠翠形单影只地守着渡船，守着一个不知何年能成真的念想。这不可谓不悲！诚如多数论者所说，这个悲剧显示了人生在生命瞬间的不确定性。但这并不是作品的最终指归。这种不确定性既是偶然事件所致，也是主观的人为因素所致，即人物不自觉地、无意为之所产生的破坏性行为。作品故事的主干及结局旨在通过这种“命运的不确定性”，揭露美好人性的阴暗面──深潜于民族心灵的痼疾。 而这种痼疾在顺顺和傩送身上表现的最为明显。文中的顺顺是一个豪爽的人，却下意识地认为大儿的死与渡船的祖孙有关，更无法忍受翠翠在与傩送相恋，无法接受渡船老人的道歉和劝解，直至最后老人带着遗憾离世，留下翠翠无依无助。而傩送更因为兄长的死亡而把责任归到自己身上，无法带着这份自责和翠翠相爱，恼怒渡船老人，不愿面对翠翠而远走他乡。《边城》第十二章中曾有一段兄弟二人的对话： “大老，你信不信这女子心上早已有了个人？” “我不信。” “大老，你信不信这碾坊将来归我？” “我不信。” 两人于是进了碾坊。 二老说：“你不必——大老，我再问你，假若我不想得这座碾坊，却打量要那只渡船，而且这念头也是两年前的事，你信不信呢？” 那大哥听来真着了一惊，望了一下坐在碾盘横轴上的傩送二老，知道二老不是开玩笑，于是站近了一点，伸手在二老肩上拍打了一下，且想把二老拉下来。他明白了这件事，他笑了。他说，“我相信的，你说的是真话！” 二老把眼睛望着他的哥哥，很诚实的说：“大老，相信我，这是真事。我早就那么打算到了。家中不答应，那边若答应了，我当真预备去弄渡船的！——你告我，你呢？” 如此对金钱不不屑一顾的傩送去无法迈过兄长意外死亡的坎儿，不罪魁祸首归到翠翠的祖父身上，试问，如何安心接受害兄长的人的爱情。即使傩送越过了现实的障碍，漠视封建宗法和金钱势力而追求自由爱情，却无法擦去传统天命的迷信思想投在纯朴人性中的“阴暗”。他们父子二人都以为祸患都渊源于冥冥之中的因果报应，对于一些无法解释的祸患，总把它们与人的言行生硬地联系起来，认为人的言行悖于常理势必惹来祸患，于是由猜疑、误会而产生隔膜，甚至最终酿成悲剧。正是这一心理痼疾，使顺顺父子不自觉地充当了悲剧的制造者。