——“俺村.俺娘”系列之二十三

□ 李东红

昨天身体有些不适，去医院检查的时候，见到了一个同是老家扶沟的医生老兄。“现在老家的玉米长得咋样了？”他知道我经常回去，一边给我诊断着，一边问到。

其间，我们谈到了老家，谈到了玉米，还有老家的人。他说他在老家的时候种过玉米，对玉米感情很深。

在俺老家，都称玉米为“包谷”。 那个年代，种玉米除了吃，还可以卖钱，所以，麦子收过以后，家家户户的秋作物大都是玉米，不像现在，啥挣钱种啥，比如瓜果、大豆、蔬菜等等。

其实，我对玉米的感情也很深。

唐代诗人李绅诗曰：“春种一粒粟，秋收万颗子”。那年，还是上小学的时候，麦子收过以后，娘带着我去地里种玉米，怕我受累，娘用铁锹在前面挖小坑，让我在后面放玉米籽。骄阳的天空下，酷热难耐，娘似乎什么都顾及，全神贯注地干着活，只是偶尔用挂在脖子上的一条白毛巾擦一擦满脸的汗珠，然后弯着腰，继续干活。

整整一天，玉米种完了，因为干旱，为了确保玉米出芽，第二天一大早，娘早早起床要去浇水，见我要去，娘说：“浇水这活儿太累，你别去了，在家写作业吧”，说完，提着一个水桶走出了家门。看着娘的背影，有些心疼。地头边，有一条小河，我知道，娘是一桶一桶地从小河里提水的。

中午回到家里的时候，我见娘满身的疲惫，汗水把娘的头发粘到了脸上，脸上还有几个小泥块。

生活，永远不会辜负勤劳的人。没过多久，玉米出芽了，默默地在阳光下生长着，伴着风，还有雨。后来，玉米长到了齐腰的高度，也到了该施肥的时候了。

还是一个上午，娘、我、姐，还有刚嫁到俺家的大嫂，去给玉米施肥，两个人一组。也许因为大嫂个子大，有力气，娘让我和大嫂一起。施肥，是一个人在玉米根部用铁锹挖个小坑，另一个人在后面放一小撮化肥。

夏天的玉米地里，没有一丝儿风，闷热，热得让人有些喘不过气来。路边的树上，知了不停地叫着。

因为施肥要不停的弯腰，不一会儿，我有些受不了了。

“孩儿，你别干了，歇歇吧”，娘走过来，用毛巾擦了擦我额头上的汗，心疼地说。

“不，我要继续干活”，短暂休息后，我从地上站起来，和娘她们继续施肥。

娘见状对姐和大嫂说：“东红这孩子倔强，啥都不服输，像我”，说完，娘笑了，笑容灿烂得像路边那朵叫不出名字的小花。

一个上午，施完肥后，娘、姐、大嫂我们几个拖着疲惫的身体，走在回家的路上。路边，开着很多小花，都张嘴笑着，我掐了一朵红色的，戴在了娘的头上，姐和大嫂哈哈笑了起来。娘，也笑了。

洒下的汗水，变成了玉米成熟后的金黄。宋代诗人单人耘曾经写下玉米收获的场景：“顶山十月秋如锦，晓露初晞风乍凉。陌上人喧包谷熟，村边烟散柿林黄。”大意是：十月的山顶，秋天像画一样美丽，早晨的露水伴着风有些凉爽，地里的玉米熟了，收玉米的人声喧嚣，村子周边，烟气漂浮，柿子林黄了。

到了收获的季节，依然是娘、姐、大嫂和我，在比人还高的玉米地里，掰下玉米……

上次回村里，我专门到正在成长的玉米地里看了看，当年的场景历历在目。

再过不久，今年的玉米就要成熟了，我还想回去掰玉米，只是，娘不在了……

【作者简介：李东红，河南扶沟县人，毕业于郑州大学新闻系，曾历任《河南日报》编辑、记者，新闻特稿部副主任，新媒体部副主任。现任《河南法制报》总编辑。曾出版《想去看雨》《反贪在行动》《我是警察》《生命的追问》《写给母亲的52封信》等5部长篇小说和散文集。其中《生命的追问》获河南省“五个一工程奖”。】