万米高空祭母亲

管 凯

2021年5月9日是母亲节，而我的母亲在这天凌晨永远离开了人世。

母亲是典型的农村妇女，命运多舛，波澜不惊，不懂太多的人生哲学，更不熟诸多少人情世故，但母亲的和蔼善良、朴实无华，却深深影响刻画着我的人生。还记得小时候家贫，家中几亩薄田，全凭母亲任劳任怨经营，为了我这个独子学业，生活能省则省，劳作能忙则忙，每逢节庆，母亲都会包下一锅水饺，而这也是我生命中最爱的美食，以至于多年后的今天，朋友尽知我爱食水饺，但他们不知，那是我在寻找母亲的味道，寻找未在身边陪奉的亲情。

2009年4月16日，本文作者管凯在西昌嫦娥卫星发射塔上（管炳圣拍）

我是一个有着性格矛盾的人，小时候吃过苦、受过打，但始终不肯认错，具有多数农村孩子的固执。还记得小时候求学，刻苦上进，出人头地，始终激励着我，成绩始终没有让母亲失望过。直至高考失利，父母才伤心痛楚，或许是因为他们在我身上寄托了太多希望和爱，而我从父亲骂中变得很少与父母交心，后来为实现从军报国的少年梦而投身军营。

那是2002年12月份，我参军入伍，从父亲口中得知，母亲抱着我换下的便服哭了一夜，我不知她是如何排遣独子从军走后的思念和担心，更不知是如何期待我在部队的熔炉中淬炼成钢。我想那时母亲是孤独的、茫然的。当我一年后以第一名的成绩考入军校时，我想她是欣慰的，母亲很多次因我而生闷气，但始终为培养了一个军官儿子而自豪。

不知不觉中入伍19个年头了，每年假期或许是母亲最期盼的日子，而她也尽可能给我下厨做各种美食，有水饺、饼，那种美味让我流连忘返。假期归队前几天，母亲始终变着花样尽可能改善我的生活。最难忘的便是离家回部队，母亲总是送我到路口，叮嘱万分，而我始终面露不屑，总想给她示以淡然。而我深知，车子消失在村口时，我和母亲在回首的一瞬都已泪眼矇眬。

2013年3月，我担任西沙某部队后勤处长，而部队整建制赴西沙执行任务还是首次，我承担着极大压力。为军人的妻子分娩十余日，我实在放心不下，是母亲在身边悉心照顾减少了我的后顾之忧。

在西沙某岛几年中，我们建立了完善的后勤保障体系，每年重大节日如春节，也是母亲的支持鼓励，我放下任何顾虑登上那个岛与官兵一起度过，为的是尽到军人的职责。而母亲和妻子的理解支持，成了我永远铭记的情义。

2020年12月，同时看到表姐和堂哥的来电，本能的直觉就是母亲病了。我深知母亲的坚强，不是重病绝不会让我这个远在海南的儿子担心，止不住的眼泪瞬间夺眶而出。几年前母亲来驻地探亲就有点不舒服，而我陪着去了几家医院检查未发现问题，我责怪母亲无病呻吟，甚至说她有抑郁症，母亲流下委屈的泪水，更忘不了怕我生气而偷吃并不对症的药物。直到久疾成病，确诊胆管癌晚期已是难医。随即在朋友多方联系下，我陪着母亲来到北京，找到国内顶尖专家求救，而已无力回天。如此艰难而漫长的几个月，母亲始终清醒的，而我始终是愧疫自责的。时常想，如果不当兵是不是会陪在她身边多一些，如果早些发现会不会不至于今日之无助，唯一欣慰的是妻子对母亲的孝与爱，给予母亲最后的人生当中为数不多的笑容。让母亲始终能感受到家的温暖，而少了一些对我的责怪。而我的亏欠和自责，或许也会跟随着母亲的离世而不能释怀。

陪着母亲坐了很多次飞机，而这是最后一次了，怀中的骨灰是母亲沉甸甸的爱，我不想更不忍心放下，我们还要奔波还要坚持走下去。愿清风和白云为我捎去这份思念与牵挂，而我始终相信母亲会在天上看着我和亲人们，谅解儿子的不孝，保佑着晚辈安康。

自古忠孝两难全，我们都没有办法同时获得，正如我至今纠结于手术治疗还是保守治疗，但是我想伏在母亲的骨灰盒上告诉她，做儿子的尽力了，宽恕我吧！

行文至此，泪如雨下，愿母亲在另外一个世界少些磨难，过上一份幸福的生活。

2021年5月9日管凯于飞机上

来源：四川省地方志工作办公室

作者：管 凯（中国人民解放军西沙某部队军官）

配图：方志四川