浙江新闻客户端记者 竺大文 石天星

前阵子徐天进走徽杭古道，在安吉吃了一道杂鱼煲，至今回味不已。“杂鱼，就是溪涧里的小鱼。”徐天进眼里闪着兴奋的光，仿佛那小鱼正跃出水面。

离开浙江，一晃50多年，再回来，他已是下颌留着一绺花白胡子的夫子，说话时慢条斯理拖着儿化音。

但这么多年了，他说，我还是爱吃米饭，爱吃鱼。

今年4月，徐天进接过了良渚博物院院长的聘书，此前，他是北京大学考古文博学院的教授。

新办公室里养了一大盆兰花，有的叶儿黄，有的花儿萎，他直言，这兰花长得不好，该是跟办公室里的环境有关系。“别看整天开着空调，但毕竟不是在地里。人也是一样，好山好水才涵养人。”

他说，有一个学派，就叫环境学派，认为文明的进展主要取决于环境。这个理论当然可以商榷，但人所居住的这个大空间，对自身的影响肯定很大，这种影响必然又是相互的。

徐天进的老家在永康，当地的科技五金城是中国最大、世界第三的五金专业市场。这个城看似凭空而起，骨子里却是由浙江人充满活力的文化基因决定的。

徐天进的江南是地理的，更是文化的。

他说，浙江有许多漂亮的风景，他还没来得及去看，但浙江的遗址他差不多走遍了。在这些遗址里，他读到文明的延续，江南的精神。

博物馆，就是触摸江南，感受活力的最佳方式之一。

徐天进说，五千年前的良渚人，肯定是当时最有活力的，这才给我们留下这么神秘丰富的遗产。我们能从中得到些什么启发呢？

对于良渚博物馆的未来，他已经有了许多设想。他期待这个博物馆不光是输出知识，而且输出思想。参观结束了，能对这个观众产生一种改变的力量，而不仅仅是完成了一次打卡。

徐天进说，展览常常是“浓缩再浓缩”之后的呈现，高度的概括以牺牲丰富性为代价，把过程和阐释的可能性过滤掉了。

“展览是从复杂到简单，能否让简单回到复杂，再传达一次？”徐天进问。

比如，良渚以玉著称。玉文化已成为中华文明中最悠久绵长、最具内涵的要素。但良渚人为什么这么尊崇玉石？不同器物寄托着他们怎样的思想？即使在秦汉时期，人们也已经不甚了了。

徐天进设想，可以分几条主线来阐释中华民族“玉的传统”，将历史博物馆和自然博物馆打通，把玉作坊搬到展厅里面来，把良渚的玉放在一个历史和地理构成的三维的点上。

徐天进希望有一天，人们把逛博物院当作日常。艺人可以在这里展示制玉的流程，观众也可以在辅导下上手加工，就像一种实验考古，参与和体验文明的这种进程。

“诗画江南、活力浙江，都不是虚的，是可以触摸的，或者说，就蕴藏在这样的日常里。”他说。

事实上，这次回来，他感受变化最大就是乡村。原来，想到江南，徐天进首先想到的是乡间的晨雾，空气中还混杂着青草味儿和柴火味儿……

不知不觉间，现在的乡村颠覆了他以往的印象。他说，很漂亮、很干净，建筑呀，道路呀，和城市的界限在模糊，尽管他所酷爱乡村晨间的云雾也变少了。

“但这毕竟是南方，哪怕是冬天，山也是青绿的。”徐天进爱那一抹江南青绿的活力。

【诗画江南·活力浙江@人物山川】

江南出才子。浙江永康县城内，有一座清代传下来的四合院，就是徐天进的“老家”。

1958年，做土木工程师的父母跟随大西北铁路建设转战到新疆乌鲁木齐，他刚好出生。大漠孤烟，长河落日，是诗意的描述，但当地的生活相当艰苦，只能住红柳枝、梭梭和厚土垒砌的地窝子里，父母只能将其送回老家永康由祖父母抚养。

在祖父母身边，他一直长到12岁，小学毕业了，才回到已在陕西的父母身边。

在徐天进的记忆里，祖父写得一手好字，家里的箩筐、扁担上也要用娟秀的毛笔字迹一一做下标记。

上了学，学校里开了一门习字课，在印着米字格的毛边纸上，他一撇一捺、规规矩矩地临帖，书法作业交上去，老师画满了红圈，张贴在墙上给大家观摩，大人小孩啧啧称奇。

写好字要灵气，干好考古则更需要毅力。

山西天马-曲村，开启了徐天进的考古发掘生涯。田野考古，不管你是大学生还是留学生，只能住在农民家，生活上的不便得靠自己克服。徐天进爱喝咖啡，咖啡罐走哪儿带哪儿。村里经常晚上停电，徐天进就点根蜡烛继续伏案工作，手写的考古报告，提按顿挫之间尽是书法之美，手绘的遗迹和遗物，造型酷肖，更难得的是不失“活”趣。北京房山琉璃河、陕西周原……一个又一个遗址，一个又一个十年。

要问考古学家如何炼成，唯有旷日持久、孜孜不倦地发掘和整理。