值守工人行走在通往防洪值守点的便桥上。

完成交接班流程后，值守工人互相挥手告别。日常工作中，陪伴他们的只有飞驰的列车和呼啸的山风。

值守工人攀登到山顶观测危石情况。

从卫星图上看，衢宁铁路呈现出蜿蜒曲折的形态。它穿越浙西南与闽东北的山区，连接了浙江衢州和福建宁德，结束了浙闽两省边界8个县市不通铁路的历史。乘坐疾行在衢宁铁路的列车上，给人最直观的感觉就是山高谷深、桥隧成群。

我从衢宁铁路开通伊始就持续关注，多次前往庆元、龙泉、遂昌等车站，以及龙泉溪特大桥、银岭隧道等桥隧采访拍摄。一次偶然的机会，我从杭州工务段得知，该段在衢宁铁路上拥有一处一级防洪点位，需要工作人员24小时不间断值守。我决定跟着值守的铁路工人一同进山，记录下他们特殊的工作状态。

每周一是值守工人换班的日子，我一早赶到龙泉桥梁车间，开始记录两名铁路工人赵伟灯与蔡金矿换班前的准备工作。进山值守每次一周时间，他们要携带足够多的换洗衣物、食品等。午饭后，我们一起来到客运站，搭上了进山的中巴车。在山间兜兜转转一个半小时后，我们在一条溪流边下车，之后还要徒步3公里才能抵达位于山上的防洪值守点。

以群山、溪流和跨越山谷的铁路大桥作为背景，两名铁路工人摇摇晃晃地行走在临时搭建的钢索吊桥上——原来的桥在汛期被山洪冲垮了。我立刻飞起无人机，寻找合适的角度把这一幕定格下来。接下来，伴着喘息声和相机的快门声，我们一行人走上了盘旋的山路。

辛勤工作一周的另外两名值守员已经在防洪点简易小屋门口翘首以盼了。赵伟灯与蔡金矿抵达后的第一件事就是与他们完成工作交接，随后戴上安全帽，带上工具包，沿着脚手架搭成的便梯继续向山顶存在地质灾害隐患的点位攀登巡视。

浙西南的大山深处寂静无声，唯有山风不时掠过成片的松林。在阵阵松涛声中，铁路工人赵伟灯一笔一画地写下——检查情况：正常。