“桔兔进了门，女儿表现出前所未有的文静，甚至扭捏地躲在我身后。他的见面礼很讨巧，两支绿油油的莲蓬。女儿抚摸着它喃喃自语，真是荷花结出来的果子吗，怎么像玩具？他剥出一粒雪白的莲子，放在她的手心里。”

桔兔先生

□ 魏姣

闺蜜横跨大半个京城来陪我健身，我实在没理由偷懒了。

伴随舒缓的音乐，我们把身体扭成各种形状。瑜伽教练双手撑地，蜷起双腿，膝盖贴住胸口，腾空如燕。连五六十岁的学员都轻巧地完成了这个动作，只有我一次次跌落在垫子上。闺蜜向我投来同情的一瞥，垂在地板的发辫像一朵墨菊。

功力退化是一方面，主要是我思绪纷乱，做不到身心合一。女儿半夜老说梦话是不是受了什么刺激，最近爱啃指甲是缺乏微量元素还是情绪焦虑？我到底还要不要逼她学艺……都说舞蹈和钢琴是培养公主气质的标配课程，可她练劈叉哭声震天，吓得老师不敢帮她压腿。我没有鲁莽入手钢琴，担心它沦为家里一件庞大的摆设，选了同样优雅的小提琴。但新鲜劲儿很快就过去了，她提起练琴双目无神，从打开琴盒到取出琴至少磨蹭半小时，从翻开乐谱到摆好姿势还得半小时。

练完瑜伽，我们去吃日本料理。我要了猪扒饭和章鱼丸子，狼吞虎咽。闺蜜只点了牛油果沙拉和柠檬水，拍照发给她的私人健身教练，等他回复“乖”，才心满意足地拿起叉子。

我说，在把彼此逼疯之前，我和女儿打算放弃学琴。闺蜜推荐了一家美术机构，说只有涂鸦能让她的猴儿子安静片刻。我想女儿既然与音乐无缘，学画画也不错，既提升专注力，还培养艺术感。其实这都是托辞。万一她长大以后埋怨自己的平庸，我可以心安理得地表示我尽力了。

“你约那个留法博士了吗？”闺蜜冲我挑挑眉，“他刚回国就接到A大聘书了，你知道这意味着什么？”

我知道话题会转向男人。没有人比闺蜜更关心我的情感生活了。

闺蜜从榻榻米上一骨碌爬起来：“为你闺女考虑考虑吧，教授子女可以直升A大附中！”

我预约了一节美术试听课，客服把老师的微信拉进群，介绍说他叫桔兔。为了吸引孩子，机构老师都有可爱的昵称，比如蓝猫、粉蝶、雪豹之类的。我以为美术老师的头像应该是画作或者美景，没想到是不修边幅的生活照。一个穿肥大体恤的男孩端着牙杯站在盥洗室的镜子前，肩上搭条毛巾，镜中反射出白皙的脸颊，五官精致。

到了约定时间，我备好画具守在书桌前。电脑视频接通，桔兔身着笔挺的白衬衫，头发吹得高高的，一脸职业化的微笑。七岁的女儿沙袋般窝在地毯上，抱着一本故事书。我拽她：“上课啦！”

“他才不是我的老师！”她尖声尖气的，把书贴在胸口。我从甜蜜哄劝到厉声斥责，她纹丝不动瞪着我，弯曲的嘴角带着嘲讽。那神情和她父亲如出一辙，愤怒中蕴含莫名的骄傲，让我不寒而栗。我试图把书抢过来，但她紧蜷的小身子似乎蕴含着无穷的蛮力。想到未来漫漫教育之路上的孤军奋战，绝望感像一滴墨汁在我心里蔓延。

我回到书桌，向屏幕里的年轻人挤出笑容：“对不起，孩子不太舒服。”

他眨眨眼：“没关系，我教你画，有空吗？”声音很柔和，带着淡淡的江浙口音。

彼时我已连续失眠两周，吊着两个眼袋，没梳头也没化妆。在那青春四溢的脸庞面前，我羞于对视，真希望有美颜滤镜。

“我们也没规定授课对象必须是儿童。”他笑道，“今天要画一只兔子，请拿出画纸和彩铅。”

我望着桌面上那张纯净的白纸，它就像刚来到世界上的婴儿。我不知所措地握着铅笔，不敢轻易画一个线条,正如我不知道该怎么教育孩子。以我狭隘的认知和焦躁的性情，能给女儿的小脑瓜带来什么样的启发？如何影响她看世界的眼光？能帮她规划什么样的人生？

“即使丘吉尔那样的伟人，最初学画也是战战兢兢，不敢落笔。每个线条都有生命力，即使不完美，也胜过空白。你得迈开第一步。”他边说边用铅笔在纸上勾勒出兔头的轮廓。

我照葫芦画瓢，下笔轻如描眉，以便随时涂改。他让我把橡皮收起来，保留错误线条，逐渐加深准确的笔迹。

不知何时，女儿已经悄然站在我身后。我想问她要不要加入，而桔兔隔着屏幕传递给我一个微妙的眼神，意思是别搭理她。我磨磨蹭蹭画出一只瘦小的兔子，位居正中，四周留白过多。

“耳朵真难看，宠物店里的兔子可不长这样。”女儿盯着我的画。

“那什么样儿？”我趁势把铅笔递给她。

她坐在我腿上，把竖直的兔耳改成弯弯的形状。整幅画是黑白调，只有兔子的鼻头和内耳要涂成粉色。她故意画成桔红色，又给兔子头顶加上云朵和太阳。桔兔提醒她坐姿要端正，还在草稿纸画了个驼背的兔爷儿逗她，省去了我很多口舌。

课后，客服问我体验如何。我说，桔兔老师不错。客服说抱歉，他的课已经排满，为您推荐其他老师好吗？

不知事实如此还是饥饿营销，我说不必了。女儿的手指轻轻划过画中的兔子，眼神有点落寞。

睡前我给女儿讲了个故事，骑士救出城堡里的公主，从此他们过上了幸福的生活。

她一脸鄙夷地说，俗套。其实这类童话她接触得不多，我刻意让她晚点知道爱情这回事儿，以免沉迷于公主梦。没想到，她根本不感兴趣。不像我，这样的故事我一辈子都看不腻。

女儿在床上翻来翻去像条泥鳅，突然把头从被子里钻出来对我说，告诉你个秘密，民俗节我其实没去。

我顿时困意全无。平时由我接送女儿，去年年底出了趟差，正赶上学校组织活动，反复叮嘱她爸准时带孩子出发。

女儿说，我们起晚了，到学校大巴已经没影儿啦！我说，难怪老师没发你的照片。女儿诡笑道，爸爸打电话给老师说我病了，又跟单位请假说带我看病，然后我们去了龙潭湖公园。我坐了三次海盗船，还吃了汉堡和冰淇淋！

多大点事，何必要瞒着我呢。我想来想去，想明白了。他是家里的智者，是我的人生导师，怎么能犯错误？正如他心血来潮做过一次水果沙冰，结果榨汁机坏了，那必须是质量问题，不可能是操作不当。

女儿眼里闪烁着隐秘的快乐。那段逃离常规的亲子时光，是她对父亲的美好回忆，可惜往后聚少离多。出差回来，他就跟我摊牌了。不算意外，感情的淡漠就像逐渐融化的冰雕，我们似乎都在心照不宣地等待那个时刻降临。但是当冰雕彻底在眼前化成一摊水，我还是会沮丧。

办完离婚手续，我们走出大厅，我说去一下洗手间，他哦了一声。等我出来，他已经消失了。没有说再见，也不再送我回家，更不会有什么分手纪念晚餐。我在来来往往的人群中站了好久。我不怎么爱他了，但没到难以忍受的地步。我完全可以维持现状，而我对他来说竟像是地狱。他迫不及待地从我们共建的世界里逃走，连对一般朋友最基本的客套都省略了。绝情至此，老死不相往来也行，可他探视孩子的时候我们还得碰面。

我一直反思我到底做错了什么。我称不上贤妻良母，家也算收拾得井井有条。他喜欢讲大道理并发号施令，我尽量顺从。恋爱时是因为崇拜他，结婚后为了息事宁人。

闺蜜这样解释：爱情制造奴性，婚姻培养惰性，这两点让你变得索然无味。闺蜜有着温柔的面孔和毒辣的舌头。她说，最快的速度是爱情消失的速度，不需要任何理由。你的声音、你的酒窝、你走路的姿势都让他反感，连你做的菜都让他倒胃口。

这天开完会，上司把我叫到办公室，说原定派我去广州参加业务培训，考虑到我要照顾孩子，打算安排另一位同事去。我说，谢谢领导关怀，离婚不离岗，家事我能安排妥当，请您不必多虑。在他尴尬的笑容里，仍有一丝质疑。

回到格子间，我把平底鞋换成细高跟，又下单买了一款遮瑕力更强的粉底，希望能遮住我的细纹、雀斑以及眉间的愁云。虽然我知道这毫无必要。我在一家规模不大的礼品公司上班，两年前从销售岗转到市场分析，几乎没什么应酬了。

中午我没去吃饭，独自逛商场，跟迪奥专柜的导购学化妆。她说我适合清新甜美风格，我偏说我刚升职，怕镇不住手下。她点点头，然后干脆利落地刮掉我眉毛的后半部分，勾勒出上扬的眉形和上挑的眼线，搭配浓烈的棕红色眼影，让我想起老版电视剧《一代女皇武则天》的造型。我对着镜子左看右看，伪装的戾气掩饰不住眼里的怯懦。形神不和，便有了滑稽之感。导购眯着眼睛啧啧称赞，我不好意思让她立即卸妆，只好买了瓶洗面奶钻进洗手间，搓出满脸泡沫，衬衫领口湿了一片。我经常这样，为了让心情变好去做一件事，做完后感觉更糟了，就像多米诺骨牌无可救药地栽倒下去。

这时，美术机构客服打来电话，说桔兔老师空出来一个名额，机不可失！目前买十五次课赠一次课，买三十次赠三次……我脱口而出，要一百节课。

再次视频见面，桔兔穿着灰不溜秋的体恤，头发耷拉到耳际。他说，这才是他的常态，公司要求试听课穿正装，对于他就像野兔被关进笼子一样难受。

桔兔每周六早晨给女儿上课，书房墙壁上的儿童画越贴越多，色彩斑斓。每次上完课，他都要跟我聊几句，讲孩子的收获，比如学会了运用三原色、渐变色、几何图形，透视技法……话题偶尔也超出培训范围。他给我看他的画作，我跟他吐槽孩子上课爱跟同学说话，看动画片时间太长，被邻居家的猫抓伤了。不像其他培训师，他不叫我宝妈或者姐，而是直呼名字，仿佛是同龄朋友。他会给我的每个朋友圈点赞，而我默默关注他发布的消息。他是杭州人，在一家公司做平面设计，兼职教美术课。

几个月后，我从女儿书包里翻出一张皱巴巴的体检表，上面写着屈光不正。我的脑袋嗡嗡作响，一年级没什么作业量，我的宏伟“鸡娃”计划还没开始，万里长征才刚起步！我揪着她问，你上课能看清楚黑板吗？她一脸烦躁地摇摇头。

也怪我，有时为了安抚她的情绪或偷得片刻清闲，放任她看电视。从小她就喜欢抓她爸的眼镜玩，照这样发展下去，她的小鼻梁很快也要架上“酒瓶底”了。我决定让她远离电子产品。

英语和数学网课果断放弃，就是有点不好意思向桔兔开口。我跟客服申请退课，没过几分钟桔兔打来电话，说他要来北京发展，可以改成当面授课。他的语气那样虔诚，我还没回话，一旁的女儿已经欢呼起来。

为尽地主之谊，我去火车站接桔兔。他老远跟我招手，穿黑色哈伦裤和板鞋，棒球帽下是一张比屏幕里还嫩的小脸。我觉得自己不该穿长款风衣和靴子，显得做作老成。

我开车，他坐在副座上，怀抱双肩包，毫无局促地打开话匣子。他说这次来京是背水一战，为了考研辞掉工作，跟家里闹翻了。他报的是相对冷门的版画专业，还没联系上导师，也不知道自己的差距有多大，更不确定将来能做什么。如果考不上，或许先在北京找份工作。我明白他为什么担心学员流失了，培训费大概是他目前唯一的生活来源。

夕阳的余晖透过车窗把他的睫毛镀上一层金色。所有的不确定因素在我听起来都是障碍，在他眼里却汇聚成兴奋的光彩。

他告诉我，儿时他把父亲的一双新鞋鞋底涂上墨汁，印在院子白墙上。虽然挨了揍，但他的第一幅版画作品诞生了。他想不到古板的黑皮鞋底部竟然藏着那么美的花纹。他兜里总揣着一把小刀，放学路上在树墩、石阶、矮墙留下刻痕。他在废弃的工厂里收集拓印材料，用木块自制了一套活字印刷玩具，还给班里每个同学设计了一枚印章。他迷恋所有的印记，动物的脚印，化石的纹路，甚至是千奇百态的胎记——那是上帝的吻痕。他说印记是存在的证明，被岁月磨灭的风险恰恰让它显得弥足珍贵。

我听得入神，走错了两个路口。明天是周六，我问他要不要休整一下。他说他从不睡懒觉，明早准时登门授课。抵达美院附近的出租房，我目送他拖着两个大箱子走进破败不堪的小楼。

我很想请桔兔吃晚饭，但早已约了留法博士。

西餐、红酒、电影。约会应有的模式他都安排妥当，举手投足透着成功人士的自信。他毫不避讳他的第一段婚姻。他们一起去法国攻读经济学博士，她移情金发碧眼的助教，于是两人友好分手，无牵无挂。我很羡慕他的豁达。我离婚半年后，前夫娶了他的师妹，据说待她很温柔。我假装不在乎，但这成了心结，越想越拧巴。

我问他选择教书是不是因为喜欢跟学生交流。他说，其实他对多数学生感到失望，不管是国内还是国外的。他们看起来很忙，但注意力游移，几乎不能对任何事物产生持之以恒的兴趣，更莫谈钻研。曾有一位顶级摄影家来学校讲座，大家并不关心理念流派和镜头知识，问得最多的是手机怎样把人拍得漂亮。他接待过一群到法国交流演出的中国学生，在大巴上低头刷屏，没人留意古老而壮丽的建筑，连街头艺人都懒得看一眼。他们宁愿放弃卢浮宫的行程去香榭丽舍大街购物。

我们谈论青春期，他说叛逆是逃避学习的借口，学霸没有叛逆期，就像他年少时吸收知识还来不及呢，哪有时间叛逆。我暗想，那女儿这样小小年纪事事跟我顶嘴，稍不顺意就满地打滚的，得多么让他嫌弃。

服务生端来的饮料忘记按他的要求去掉冰块，他嘴上说没关系，但脸色沉下来。我猜他内心对细节非常挑剔，如果孩子犯了错误会不会过度苛责呢。闺蜜的点拨让我顺利偏航，我根本不是在给自己找丈夫，而是在给孩子找父亲。

饭后我们看了一部悬疑片。走出影院，天色已晚。他说：“这片子雷声大雨点小，闪回式叙事和节制的对白弥补了故事的平庸。”

我有个细节没看懂，想探讨一下又怕被他鄙视，就没吭声。

他说：“意犹未尽，你家如果不方便，可以去我那。”

这个跳跃措手不及，我有点发懵。

他说：“你的矜持恰到好处。我见过一个直奔主题的。她说想要个孩子，不要我负责，只借用我的优质基因。”

我问：“你借给她了吗？”

他笑道：“如果她的腰像你这么细，我乐意效劳。”

家里很久没来过客人了，桔兔的到访是一件大事。

清晨，我把屋子打扫得一尘不染，洗了些水果，又悄悄在院子采了一枝月季，插在闲置已久的花瓶里。女儿起床后，不穿我放在床头的短袖短裤，而是翻箱倒柜找出她最喜欢的牛仔裙套上，对着镜子不停地更换发卡。我没资格笑她，因为昨晚我就开始琢磨穿什么了，新买的格子裙太板正，家居服又太随意，我选了条藕荷色的棉布连衣裙。

桔兔进了门，女儿表现出前所未有的文静，甚至扭捏地躲在我身后。他的见面礼很讨巧，两支绿油油的莲蓬。女儿抚摸着它喃喃自语，真是荷花结出来的果子吗，怎么像玩具？他剥出一粒雪白的莲子，放在她的手心里。

今天学水彩画，女儿急不可耐地把几种颜料挤到调色盘，拿毛笔在涮笔筒一通搅拌。桔兔从背包里掏出一本画册，翻到睡莲图，指着重重叠叠的菏叶说：“为什么叫水彩画呢？因为水发挥着奇妙的作用。颜料干燥画出来厚重如泥，水加多了清透如纱，你喜欢哪种效果呢？”女儿说：“我不知道，我妈应该喜欢淡的，刚才你敲门的时候，她嫌自己口红太重，一个劲儿拿纸巾蘸水擦。”

我转过身子，假装去浇花，似乎感到灼热的目光投射在后背。

赶快起床，抓紧吃饭，去做口算，去背单词。数不清我一天要跟女儿说多少次快点。我担心她的成长时光在催促中度过，可她偏以更加迟缓的行动来反抗指令。学美术是为数不多她心甘情愿的事儿。

桔兔的课总有新意，他教女儿用手掌蘸着水彩画章鱼，把大大小小的鹅卵石画成一组套娃，把橡皮刻成各类花朵印章，用烧焦的木棒在棉布上画小鸟，拿竹签在泡沫板划出树叶痕迹再拓印在纸上。他俩儿爬天跪地，忙得不亦乐乎，对于我是一段奢侈的静谧时光。我烹茶赏花，甚至可以仰望天空。我偷拍了一张桔兔的照片发给闺蜜。她说，小奶狗。

这天上完课，女儿问桔兔能不能陪她过生日，因为爸爸答应给她开派对，又骗人说加班。

我说：“老师要考试了，不能浪费时间。”

桔兔蹲下身子，望着她满怀期待的眼睛：“可惜我没给你准备生日礼物。”

女儿说：“简单，你给我画像吧。”

我说：“不要随便提要求麻烦别人。”

桔兔却爽快应允：“拿张大素描纸来！”

我去厨房准备午餐。女儿跟在我身后，小声说：“妈妈，有时候你很腻烦。”

我从烤箱里取出蛋糕，感觉当头一棒。难道这是她的生日感言？

女儿靠在门框上说：“你像一块牛皮糖，自认为很甜，但我并不喜欢吃，而且沾牙。”

我边切菜边琢磨，也许腻烦就是一厢情愿地对别人好，用非暴力的方式强加自己的意志。比如我让女儿去跳芭蕾去学小提琴，怕耽误桔兔复习而忽略他的意愿。我想起孩子爸爸去外地开会，我帮他收拾好行李，他到了宾馆却埋怨我装错了领带。土豆片从刀下均匀滑落，我是个讨厌的好人吗？

一个小时后，我把蛋糕、牛排和沙拉端上桌，走到书房门口。桔兔盘腿坐在地毯上全神贯注地挥笔，小模特已经靠着硕大的绒毛熊睡着了。

除了呼吸，就是铅笔与纸摩擦的声音。之前我对肖像的理解非常肤浅，认为画得越像越好。女儿脸颊的细微绒毛、左耳垂的小痣、裙摆的皱褶在黑白世界里精准复现，彰显出画者的眼力和功底。然而，凌驾于外貌的灵秀俏皮跃然纸上，让我瞬间体会到传神的含义。画中的女儿凝视着我，放射出持久对抗之光，那种娇蛮基于与生俱来的安全感以及家人对她无条件的宠溺。我惊叹素描的魔力，甚至从画像看到了童年时代的自己。世界和童话混淆不清，唯一的角色就是掌上明珠。每个女孩都是公主，只要拥有做梦的权利。当我意识到那种懵懂的幸福，岁月已悄然而去。

他在作品右下角画了只憨态可掬的兔子，签上名字和日期，郑重地递给我。我第一次这么近端详他。他的眼眸是深棕色的，额头上有个浅浅的痘印。他说：“谢谢你们留我参加生日会，家宴是最高礼遇，让我在北京有了一种归属感。”

到了约定的亲子日，前夫带女儿去野生动物园了。我难得清闲，出门逛街。桔兔发信息问我要不要一起去公园划船。我说女儿不在，他说知道，我约的是你。商场的音乐突然静止了，空气中似乎漂浮着一些粉色的气泡。我结结巴巴地说下周有个谈判，我想添置行头。他自告奋勇当我的形象顾问，很快赶到商场。

我试了短款长款西装外套，翻领立领衬衫，筒裙A字裙鱼尾裙，总是差点感觉。桔兔帮我选了条宝蓝色的长袖连衣裙。挂在衣架并不起眼，上身效果惊艳而不失稳重。胸口的蝴蝶皱褶巧妙点缀了“平原”，斜开叉裙摆拉长了小腿的线条。他说，你不需要盛气凌人，温婉的气质才能让对方消除戒备。

桔兔建议我换个发型。从记事起，我一直留长发，学生时代马尾辫，工作以后披肩发，有了孩子盘起发髻。可他指挥发型师剪短了我的头发。发型师频频摇头，说这位女士最适合长款羊毛卷，可惜你们不听我的，蓄发几载，挥刀一瞬！我在镜子里跟桔兔相视而笑。蓬松刘海使两鬓看起来更饱满，亚麻色大波浪既显出职业女性的干练，还带有如梦初醒的韵味。原来短发可以这样性感。

傍晚，我们去前夫家接女儿。路上桔兔买了只小猪佩奇气球。门一开，女儿惊喜地扑向桔兔。前夫纳闷地打量着他，然后把目光转向焕然一新的我，很久没有过这样专注的神情。他的夫人迎上来，笑盈盈地邀我们共进晚餐，说鸽子汤已经煲好了。她又瘦又美，织锦睡袍下隆起的小腹十分显眼。

女儿拿着气球跑了。我礼节性地跟他们道别。转身离去的瞬间，桔兔把手臂搭在我肩上。我屏住呼吸随他走到电梯口，才听到砰地关门声。当女儿回头冲我们做鬼脸，他的手已机敏地滑进裤兜。

神思恍惚地回到家，我从购物袋拿出那条宝蓝色的裙子，对着镜子比划。这一天的时光，似乎比我的一年还重要。前夫破天荒打来电话，问我是否到家了，吃饭了没有，尔后用悲悯的语气说：“想不到你还没走出来，希望你拥有真正属于自己的生活，而不是表演幸福。”

我说没事就挂了啊。曾经他气急了会摔电话，而我第一次单方面终结他的谆谆教诲。那一刻，我真正释怀了，只是觉得非常遗憾。我们一起生活了十年，在完全无关的两个频道里。

他发来一条信息：我警告你，你的放任让女儿卸下了对异性的戒备。如果不能保证她的安全，我们可以商讨变更抚养权。

所谓谈判，就是上司要见一个大客户，点名让我陪同，任务是做出漂亮的PPT，用令人信服的数据展示公司的实力。谈判进行的还算顺利，我们以可承受的价位推销出去了功夫茶具、魔幻音箱和古风刺绣手包。谈到最后一项狸猫玩偶，对方的一位德国合伙人发话了：“这个狸猫的眼神很冷漠，我不确定儿童会喜欢这个形象。”

销售经理举起样品，摸着它的长尾巴笑道：“猫的个性比较酷嘛。”德国合伙人摇头：“它不适合嘉年华的欢乐氛围。”

我说：“它的眼神不是冷漠，是坚忍。狸猫是世界上生存能力和捕猎本领最强的猛兽之一，与皓月为伴，与密林为伍。我带过一个样品回家，那时我刚和先生分开，女儿做什么事都有些无精打采。但她看到这个玩具眼睛就亮了，自言自语跟它玩过家家。狸猫不是讨巧的宠物，而是平等的伙伴，它给孩子注入勇气和力量，引发无限遐想，没有比这更适合嘉年华的礼物！”

本来对方的意向是订一万个绒毛公仔，最后加订了两千个。散会时德国合伙人对我说：“第一眼看到你，我觉得你的先生很幸运，而现在，我为他感到遗憾。”我用力跟他握手。老外都那么善于恭维吗？无论真假，听起来舒坦就够了。

晚上公司聚餐，上司说我在危急关头卖惨制胜。我想问他，离婚是悲惨的代名词吗？一桌人吃得尽兴，当然没必要较真。我用唱歌般的语气说：“那必须的，公司是我家，老板似亲爹！”大伙笑道，还是当干爹好。

从某种意义上讲，男人组饭局就是为了吹牛。十年前上司经手的一笔大买卖让公司起死回生，我听他在不同饭局说过五六次。内部矛盾错综复杂，竞争对手用心险恶，签约时陷阱重重。酒喝得越多，细节讲得越离奇，听者的赞美也愈加热烈。这次不同的是，大家觥筹交错之际，他的手在桌布里面猝不及防地搭在我的大腿上，对我耳语：“不要再穿这条裙子，我受不了。”不知是酒精的作用还是蓄谋已久，平时雷厉风行的他显得黏黏糊糊，洪亮的嗓音变为带着热气的呢喃。

桔兔帮我挑的裙子不露背不低胸不包臀，何罪之有？我借故去洗手间，离开了餐厅。本以为升职机会要来了，现在恐怕饭碗不保。有人擅长从职场暧昧中获利，比如我的闺蜜。她曾经的工作搭档很宠她，我听过他俩儿在电话里互撩，肉麻得我连菜都夹不住。他们没睡过，而他跳槽多年后仍愿意随时为她效劳。我遇到这种事却像只狼狈的仓鼠，连玩笑都开不出来。我无法解释，我打扮得精致，是为了让自己看上去不那么糟糕，并非暗示我有颗寂寞的心。

当闺蜜得知我错过了准教授，在视频电话里叫道：“一个初次碰面就对你产生兴趣的男人多么可贵！他毫不吝惜表达这份兴趣是多么坦诚！这总比见了八百次还不来电要强啊。你可以不跟他去公寓，但是不能否定他的品性。我身边有太多女人在慢性自杀式相亲，她们找的男人家庭和教育背景相当、颜值和吸金能力匹配，听上去是天作之合，可就是没有互相靠近的欲望。他们就那样耗着，等咖啡里的拉花散开，等三文鱼塌陷在盘子，等到曲终人散，始终没嗅到对方的荷尔蒙。”

我告诉她，我的嗅觉在桔兔身上复苏了。

“那个教画画的？”闺蜜笑道，“拿他当儿子呗，两个娃一起养。”

我说：“他有双深受艺术熏陶、不谙世事的眼睛。我以为生活再也不会发生美好的事了，直到他的出现。”

闺蜜撇嘴：“有钱能把垃圾包装成艺术，没钱艺术家也得吃土。他出现在一个特殊的节点，迎合了你的幻想。如果他傍你，量力而行哦，千万别把甜点当正餐。”

我约桔兔去失重餐厅，理由是庆祝谈判成功。

餐厅像个太空堡垒，高高的黑屋顶宛如苍穹，幽兰灯光照耀着盘踞交错的金属轨道。桔兔坐在我对面，穿白色的卫衣，周身泛着梦幻的荧光。我说：“我好像不知道怎么称呼你，一直叫你桔兔怪怪的。”

他笑道：“不如叫先生，老师的尊称嘛。”

除了招牌汉堡和烤牛排，我还特意点了兔子布丁蛋糕。当载着菜品的小飞船从高空轨道旋转呼啸而来，稳稳地降落在我们的餐桌上，他的反应和我女儿差不多，举着手机欢呼录像。

欲望像张开的唇，看不到希望的未来如同黑暗的食道。我故作轻松地问了他一个在心里反复酝酿过的问题：“你是不是觉得我孤单？”

他吸着橙汁说：“我没那么高尚，你让我觉得舒服，克制接近你的欲望会难受。生活够不容易的了，干嘛让自己难受？”

我曾经也像他一样，一无所有但斗志昂扬。如今的我就像王小波笔下那只挨了锤的牛。体面的妆容下，是患得患失的心。没勇气坠入爱河，在河岸走走就挺惬意，享受那份清凉，却不想湿了鞋子。

他放下叉子说：“我们非在一块不可。”

这话透着孩子气。我突然明白女儿为什么会为一点小事歇斯底里，因为在孩子的世界里，渴望就是必须被满足。我曾经也有非看不可的演唱会，非去不可的地方，非爱不可的人。成长也许就是在力不从心的状态下逐渐放弃必须二字的过程。放下执念，忍耐失落，最后发现自己“强大”到可以失去一切。

他拉起我的手腕，系上一根红绳链，然后不无得意地撩开自己的袖口，展示了同款桃核吊坠。他说：“刀工笨拙，多包涵，愿我们的本命年都顺遂。”

小小的桃核被雕刻成贝壳的形状，摸起来坑坑洼洼，细看上面还刻有我名字的首字母。

他说他要闭关一个月，让我转告女儿，等他考完试带她去公园写生。还有个好消息，年底他的室友要搬走了。

一直小心翼翼维护的安全感终于崩塌，我有种坐过山车般的失重体验，眩晕的慌乱。我等不到年底，等不了一个月，甚至等不了一个时辰。我怕他的潮水退却，怕他不再觉得我舒服，怕突然出现一个沐浴在他目光里的姑娘。理论上中年是人生最好的阶段，智力和情感基本达到平衡，也修炼出了处变不惊的从容。而我的天平严重倾斜，在纷繁的情绪里迷失。

与二十岁时不同的是，我会不动声色地吃完晚餐，始终保持优雅的姿态。桔兔丝毫觉察不出我内心的跌宕。十指相扣，我依偎在他身上。有点硌，他太瘦了。那肩膀是用来扛画架的，不能也不该承担我的憧憬。憧憬又何尝不是一种束缚？但求旁若无物，满心欢喜，就像森林里的兔子在春天遇到了另一只兔子。

原载《佛山文艺》2022年第10期

责任编辑：史鑫（邮箱:616851584@qq.com）

【作者简介】魏姣，80后，中国人民大学文学硕士，就职于文化和旅游部，在《作品》《芳草》《大家》《青年文学》《小说选刊》《佛山文艺》等杂志发表各类文学作品百余万字，已出版长篇小说《空港手记》《爱情看上去很偶然》《二十四小时约会》《山猫之谜》等。