湖南日报全媒体记者 杨军 张佳伟
通讯员 刘嘉怡
“在朝鲜战场上，我们战士视死如归，做好了随时献出自己生命的准备，表现出的革命英雄主义气概令敌人胆寒。”8月1日，记者来到抗美援朝老兵、益阳市延安精神研究会会长李仲国家里，听他讲述70年前战火纷飞的故事。
89岁的李仲国身体硬朗，精神矍铄。16岁那年，他参军入朝，成为47军139师416团的一名战士。
血书明志上战场
“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”89岁的李仲国唱起这首战歌，依旧铿锵有力、心潮澎湃。
1951年5月，刚满16岁的李仲国报名参军，被编入湘阴县组建的暂编9团。李仲国印象最深的是两个月的政治训练，首先开展“查入伍动机”“忆苦思甜”等活动，然后开展世界观、人生观和爱国主义教育，还请从朝鲜前线归来的代表团作报告，使大家认清美帝国主义侵略的本质，进一步树立保卫新中国和平建设的决心。
同年10月，在赴前线临战动员大会上，李仲国和另外3名小战士由于年龄太小被留下交给县大队。李仲国急了，立即向组织申请一定要到前线去。他说：“我把手指头咬破，写血书明志要参加抗美援朝，最终批准我去前线。”
1951年10月20日，李仲国乘火车奔赴前线，被分配到416团后勤运输连，成为一名运输战士。出国前的那天夜晚，他在心里默念着：“祖国——母亲，请你放心，请相信你的儿女，在前方一定打胜仗，打不尽豺狼决不下战场!”
耳朵在战场被震聋
在采访中，李仲国一直戴着助听器，他的听力在战场上受到损伤。
李仲国回忆，当时美国的飞机大炮经常轰炸志愿军的交通枢纽，企图切断我方的后方运输线。在一次战斗中，李仲国连队所在地的火车站被炸坏需要抢修，李仲国负责运土填筑被毁路基。在500多米长的线路上，无数敌机来回投弹、扫射，他一边隐蔽，一边抢修。李仲国说：“敌军飞机机关枪扫下来，子弹跟大拇指一样粗，钻进土里能爆炸。当时爆炸离我不到一个拳头远，差一点就打到脑袋上。虽然命保住了，但我这个耳朵被震聋了。”
李仲国所在的运输连为避开敌机轰炸，白天睡觉晚上执行运输任务。当时生活条件艰苦，尽吃一些干菜、盐菜，肉类、蔬菜几个月也难吃上一顿。由于人体缺少维生素A，李仲国和许多战士患上夜盲症，晚上看不见路。从上级卫生医疗部门通报了解到，松针含有大量维生素A，于是连队卫生员带队上山采松针，以班为单位熬松针水喝，每天早中晚各喝一次。松针水又苦又涩，但战士们把松针水当作庆功酒喝，大家高举盛满松针水的杯子，齐声呼喊：“为胜利干杯!”一段时间后，多数夜盲症战士基本治愈。
红色故事“金牌宣讲员”
李仲国在部队24个春秋，转业后先后担任益阳齿轮厂党委书记和益阳市烟草专卖局(公司)党组书记、局长等。1995年，李仲国发起成立益阳市延安精神研究会。在中国人民志愿军出国作战70周年胜利纪念日前夕，研究会组织4位在益阳的志愿军老战士撰写回忆和纪念文章，编辑成《为和平而战》一书。
为了让人们铭记战争年代饱蘸热血的历史和用生命、热血写下那段历史的英雄，李仲国1996年退休后坚持每年进机关、进企业、进社区、进军营、进农村、进家庭，宣讲延安精神和抗美援朝精神。他的报告深入浅出，生动风趣，贴近实际，贴近生活，很受欢迎，听众达10万多人次。李仲国先后荣获“全国关心下一代先进个人”“湖南省学雷锋优秀志愿者”“湖南省社会科学普及工作先进个人”等，被誉为红色故事银发“金牌宣讲员”。
(原载《湖南日报》2023年8月4日03版)
责编：王姚冰 肖茜（实习生）
来源：湖南日报·新湖南客户端