资料图（方阳 摄）

书信的趣闻

文 | 袁庆丰

《见信如晤》，肖恩·亚瑟著，湖南美术出版社，2015年9月第1版。

肖恩·亚瑟是英国作家，“见信如晤”博客的创立者和维护者。“见信如晤”博客旨在收集各种有趣迷人的信件、明信片、电报、传真和备忘录等，浏览人数超亿次。

《见信如晤》书中收录了一封令人毛骨悚然的信。1888年10月，伦敦警察局收到了一封信，写信人自称是“开膛手杰克”：“先生，我把从一个女人身上拿出来的半个肾脏保存下来，现在寄给你，另外半个我煎熟吃了，很好吃。要是你再等等，我可能会把割下它的那把血淋淋的刀寄给你。有本事来抓我！”

话说英国伦敦当时的确发生了一系列凶残的杀人案件，而嚣张的“开膛手杰克”一直未落网，导致信的真假一直争议不断，各种说法层出不穷。2019年最受支持的观点认为，这封信是当时记者所为，目的是卖出更多报纸。

说这封信有趣，不是猎奇或者是拿血腥的画面来开低俗玩笑，笔者想说的是，一种社会现象可能影响深远，而努力去探索这个“影响”发展的过程，像破案一样，抽丝剥茧，追寻真相，得出相对科学的结论，未尝不是一种非常享受的乐趣。依上推断，记者伪造信件，制造轰动效应，提高报纸发行量的目的完全达到了。

这封信后，媒体和警方在两个月内又收到了100余封自称是“开膛手杰克”的来信。这些信用词风格相近，主题都是嘲笑警察的无能。由此演变成一项娱乐活动，并在其后持续了数十年，衍生出大量文艺作品，成为流行文化的一部分。

福尔摩斯的形象正好是1887年开始出现的，也就是“开膛手杰克”案的头一年。这封信无意中成了理解欧美文化的一个窗口，向我们展示了警察无能、真相缺位的情况下所呈现的社会百态。

2019年权威杂志《法医学杂志》刊发专家论文，推断“杰克”是谁，被认为是目前关于该案最先进的研究。然而也仅仅是“最先进”，百余年前留下的悬案至今仍然没有答案。

畅销书《好心眼儿巨人》讲了一个好心眼的巨人的故事。这个巨人收集好梦，在孩子们睡觉的窗前，把好梦吹进他们脑中。这本书的粉丝、7岁的小埃米写信给作者达尔，并用油彩、颜料水和亮粉做了一件合宜又珍贵的礼物：她装在瓶子里的一个梦。

“亲爱的埃米：我必须特地写信来谢谢你瓶子里的梦。你是世界上第一个寄梦给我的人，我觉得它非常有趣。我也喜欢这个梦。今晚，我会走到村庄里，在某扇卧室的窗前，把它吹给一个熟睡的小朋友，看看行不行。”从达尔的回信看，大作家依然童心未泯，非常可爱。

1897年，弗吉尼亚写信给《太阳报》：“亲爱的编辑，我今年八岁。我的几个小伙伴说，世界上没有圣诞老人。爸爸说：‘如果你看《太阳报》也这么说，那就是真的了。’请对我说实话，真的有圣诞老人吗？”

报社编辑不久后以《真的有圣诞老人吗》为题，发表社论回复弗吉尼亚的来信：“……是的弗吉尼亚，真的有圣诞老人……说没有圣诞老人？感谢上帝！圣诞老人存在着，他永远存在着。弗吉尼亚。一千年以后，不，千千万万年以后，他还会继续将快乐带进童心里。”这篇社论后来成为史上被转载最多的英文社论。提出天真问题的弗吉尼亚后来成了一名教师。

作家和编辑关于“梦”和“圣诞老人”的看法，有浓浓的文艺范，不一定是正确答案，但是很可爱。话又说回来，若事事寻求正确答案，上穷碧落下黄泉，不达目的不罢休，世界还会有趣吗？

科学家看待世界的观点构成了另一种趣味：严谨的趣味、科学的趣味。《见信如晤》收录了爱因斯坦两封信，一封是与美国总统艾森豪威尔探讨原子弹发明的得失，一封是回答一位六年级小学生菲莉丝的问题：“亲爱的爱因斯坦博士：如果您能回答我们的问题，我们将感到无比荣幸：科学家祈祷吗？他们为什么而祈祷呢？”

1936年1月24日，爱因斯坦在收到信后第五天即回信菲莉丝：“科学家认为，世界上发生的每一件事，包括与人类相关的事，都源于自然法则。因此，一名科学家不该相信事件的发展会受到祈祷的影响。所谓祈祷，就是以超自然力量显现的愿望。……同时，每一个认真钻研科学的人都会相信，某些精神力量明显存在于宇宙的规律之中，比人类力量要优越许多。这样一来，对科学的追求便会衍生一种特殊的宗教意识，这一意识显然与更单纯的信徒的虔诚大不相同。”

作为世界上最伟大的科学家，爱因斯坦写给葛金信中的一段文字也常被人引用：“对我来说，‘上帝’一词不过是人类软弱的表现与产物，《圣经》则是一本可敬却原始的传说故事集，仍然很幼稚（对我而言）。再精妙的阐释都不会改变这一点。”

记得国内某大报副刊曾有文章探讨爱因斯坦是否受佛教文化影响。其实读了上面两封信，科学与宗教的关系，至少爱因斯坦的观点是明白无疑的。

阅读中有一种乐趣叫“牵藤扯瓜”，牵绊勾连中每有意外的收获。对笔者而言，瓜大瓜小不在意中，有“瓜”就是最大的乐趣。

作者简介：

袁庆丰，金融从业者，爱阅读，喜藏书，所藏“中外名人书信集”、“锺叔河系列”两大类主题藏书渐具特色。藏读之余，偶写小文章。