“茄子、油麦菜，萝卜缨……”2019年的一天，北京顺义区“小毛驴”农场里，石嫣梳着马尾，身穿冲锋衣，正在配送车间核对货单。

谁能想到这个素面朝天、面色黝黑的女子，竟是人民大学博士，清华博士后，著名三农学者温铁军的得意门生。

当年，石嫣给自己的人生规划是：画着精致的妆容，穿着高跟鞋，成为一名知性小资的白领丽人。当然，对于石嫣来说，这几乎是板上钉钉的事。

可是，一次去美国半年的留学经历，却生生让这个漂亮的城市姑娘的人生轨道，发生了偏移。

01

石嫣出生在离北京仅2小时车程的保定市，货真价实的80后，父母都在国企上班，虽非大富大贵，但也吃喝不愁。

和普通女孩一样，石嫣也喜欢漂亮的衣服，精美的发饰，在学习之余，把自己打扮得美美的。

可是，天不遂人愿。

2002年，石嫣高考失利，最终被河业农业大学录取，就读于“农业经济管理专业”。

摊上“农业”两个字，似乎就与白领无缘了，石嫣心不甘情不愿地走进了校门。

石嫣的父母看出了女儿的小情绪，对她说了一句：“学习永远是最好的出路。”

爸妈这句朴素的语言，一下子点醒了迷茫的石嫣：“无论学什么，学好了，出路自然就好了。”

于是，石嫣让自己静下心来，拿出备战高考的劲头，每天穿梭在河北农大的实验室、图书馆、教室之间。

四年之后，石嫣以优异的成绩，被保送到中国人民大学，在“农业与农村发展”学院硕博连读，而她在人大的导师，则是著名的三农专家：温铁军。

温铁军带学生，与别的导师不同，他更注重学生的实践过程，尤其是农业专业的学生，是不是真能静下心来，真正地在田间地头学知识，这才是最重要的。

正是在这种实际操练过程中，石嫣这个好苗子被温铁军发现了。

2008年，温铁军手里有个赴美深造的名额，去学习美国的CSA，也就是“社区支持农业”模式，只不过，这次不是去学校里考高分，而是真正地去美国的农场里实习。

那时，石嫣已经跟着温铁军学习了两年，她特别认可温铁军的治学理念，于是主动请缨，要去美国农场深造，准备“洋插队”。

可是，这次“洋插队”没有指定的实习单位，石嫣先在网上找了一家运营不错的农场，把自己的申请递过去，结果人家一看她填的内容，直接拒收。

也难怪，这家农场的问卷上要如实填写：是否在大太阳下连续干过一段时间的农活；是不是在大雨天也坚持劳作。

石嫣从小十指不沾阳春水，干的最累的活，也就是走到田间地头，向农民咨询请教一番，不用说锄地了，连洗碗都不会。

于是，她老老实实地在问卷上填上了“无”。

眼看签证快到期了，心仪的农场又拒收了，石嫣心急如焚，这次，她放低了要求，只要对方接收就可以。

这次，明尼苏达州的Earthrise农场，录取了石嫣。

2008年4月18日，石嫣到了Earthrise农场，这是一个只有5个人的小农场，一对夫妻，带着三个实习生，全部的现代化设备只有一台小型拖拉机，其他全部都是手工劳作。

石嫣一看到这简陋的农场，心里嘀咕起来了：美国的农场不都是现代化吗，怎么这个农场看起来这么原始？

而真正到农场干活后，更是刷新了石嫣对美国“CSA”农场的认知。

02

CSA与普通农场最大的区别就是，这是一个纯手工农场，从播种、插秧、锄草，每一个环节都是由人去完成。

由于农场不打农药，地里的野草长得特别快，石嫣每天跪在地里，把一根一根的野草拔起来，没几天，她那双握笔敲键盘的手，就磨出了口子。

农场和美国企业一样，也执行周末双休，刚去美国的石嫣不太适应这种高强度的劳动，她甚至幻想：我能不能少拿点工资，然后让我干一天，休一天。

可是，这个念头也只是想想而已，没什么实现的可能性，第二天醒来，还得去种地、除草。

这时，她想起临行前，温铁军鼓励她的那句话：“当年中国农村条件那么艰苦，去插队的人都坚持下来了，你也一定可以。”

也正是这句话，让石嫣有了坚持下去的信念。

在农场待了一段时间后，石嫣逐渐爱上这里：没有手机、电视、电脑，每天日出而作，日落而息，也没有考核，一切都那么接地气，这种生活让她感到无比的踏实，冥冥之中，她好像找到了人生方向。

半年之后，石嫣的实习期结束了。

一下飞机，妈妈看着曾经时尚靓丽的女儿，晒得又黑又瘦，她心疼地问：“你咋像是去干农了？”

石嫣笑着说：“我就是去美国干农活了啊。”

石嫣回国后，《京华时报》还专门刊登了一篇文章，题为《人大女博士生赴美当农民》，文章一出，就有一位老教授在网上公开指责石嫣：国家把你培养成博士，你却去种地，简直就是对人才资源的浪费。

面对这种质疑，石嫣淡然的回应：知识应当服务于社会，而不是只在象牙塔里做文章。

而石嫣之后的选择，更是让家人和朋友大跌眼镜。

2008年底，石嫣决定在中国建立第一个CSA农场，探索社区支持农业模式，当一个“新农人”。

可是，这件事不是光有一腔热忱就能办成的，还是在读博士的石嫣，一没资金、二没土地，三没客户，只有一个理想：让有机农业在中华大地上生根发芽，发展壮大。

当时，大部分农户对于石嫣的理念都持怀疑态度，觉得不施化肥，农产品的产量和品质都不能保证，又怕石嫣是骗子，把他们的地骗了，又给不了租金。

石嫣在北京周边跑了一个多月，才终于找到场地，这也是后来的小毛驴农场。

然而，地有了，却没客户。

CSA模式，是建立在农场与客户互相信任的基础上的。也就是说，客户需要先支付给农场预付款，农场用这笔钱运营，等到了季节，农场再把菜送给客户，这种模式，既最大限度地保障了农场的利益，也不会出现农产品大量滞销的问题。

不用说十几年前，就算是放到现在，也没多少人敢这样贸然把钱投给一个陌生人。

刚开始，石嫣像传销一样，每天在各个小区发广告，可根本没有人理睬她，社区物业差点把他们拉入黑名单。

广撒网这招不行，石嫣又换了个思路，先从身边人下手。

农场的地租下来后，她就给自己的导师发信息，希望他们可以支持她的小农场。

石嫣当时是这样想的：导师们能理解她理念，也有这个能力。

事实上，也确实如石嫣所料，导师们对她的项目给予了鼎力支持，之后，她又把这张网扩大到同学，这批大学里的导师、同学共计十户，成了石嫣的第一批客户，每人每年6000元，一下子交5年的费用，这30万元的会费，就成了石嫣的启动资金。

后来，这些人又陆续介绍了一些熟人进来，第一年，农场里就有了50个会员。

为了报答这首批客户的支持，石嫣下了一个决心，即使不成功，也要保证这第一批会员的蔬菜供应。

可直到正式运营之后，石嫣才发现，农场的运营，比她想象得还要困难。

03

石嫣在美国农场实习的时候，无论是土地结构，还是菜品，都已经非常成熟了，可回到国内，一切都要从零开始。

石嫣租下的那块地，土壤中的有机含量只有1.5%，在这样贫瘠的土地上，根本不可能长出有机蔬菜。

没办法，石嫣又给这些会员一一发去了致歉信息，因为她要改良土壤环境，首批蔬菜可能要延迟配送。

“这些会员都是好人，他们很理解我。”说起第一次违约经历，石嫣无限欣慰地说。

有了会员的支持，石嫣开始整车整车地往农场里拉有机肥，一年下来，光有机肥料的钱，就花了10多万元。

功夫不负有心人，几年下来，小毛驴农场的土壤，在石嫣的呵护下，变得潮湿，疏松，即使到了冬天，也没被冻瓷实。

2011年，农场有了盼头，石嫣也博士毕业了，包括中国科学院在内的好几所大学，都向她抛来了橄榄枝，请她去当大学老师，就连父母也说：“就算不当大学老师，当个中学老师也好过种地啊。”

可石嫣没有去当大学老师，而是一边种地，一边又去清华大学的“人文与社会科学院”攻读博士后。

当年，石嫣在美国农场干活的时候，发现了一本宝藏书籍——《四千年的农夫》，这是一本影响美国农业百年的著作，可书中所引用的经典案例，却是一百多年前中国的农业，从中国的茶，到中国的陶器……每一种，都来自乡野之间。

石嫣没想到，出国一趟，本来是想取经，却发现这是一趟寻根之旅，原来，中国才是有机农业最早的发源地。

农业在某种程度上来说，是中华文明的传承，而这也是石嫣选择读博士后的原因，她想把理想中的农业园建造出来。

2012年，小毛驴农场的首批蔬菜新鲜出炉，闻着泥土的芳香，石嫣深深陶醉其中，客户们的反响也很好，说一打开蔬菜箱，就能闻见阳光雨露的味道。

蔬菜的种植和地域有很大关系，而石嫣又坚持原生态，在第一年，小毛驴只有茄子、豆角等简单的品种。

一名会员在接收到了几个星期茄子后，给他们捎来一张纸条：“再吃茄子，我都要浑身冒紫光了。”

这时，石嫣一边给会员普及蔬菜知识，一边也在积极思考应对的办法。

困难一个接一个，每当石嫣被农场的各种问题搅得焦头烂额时，总有一个坚实的臂膀可以依靠，那就是她的老公，程存旺。

石嫣和程存旺同为人大博士，相同的理念，同样对土地热爱，让他们很快走到一起。

一辆辆自行车组成的车队，两个由核桃雕刻的戒指，由地里的野花编成的头环，是石嫣婚礼上的全部家当。

在程存旺的支持下，石嫣的小毛驴越干越顺，地里的蔬菜品种达到了50多种，水果10多种。

然而，种菜对于石嫣的农业理想来说，只是一个开端，她的理想是把有机农业的理念推广到全国，让人们看到，农业也是一个前景广阔的行业。

04

2017年，石嫣发表过一篇文章《我做农民这十年》，文章一经发出，就吸引了一大批大学生。

在石嫣的影响下，很多人甚至放弃了之前稳定、优渥的高薪工作，去小毛驴当新农户，和石嫣一起种菜。

十几年来，石嫣的会员也由最初的50户，增加到现在1000多户，培训人员1065名，现在，全国有1500多家农场采用了CSA模式，会员累计多达几十万户。

CSA的运营，也石嫣让尝到了甜头，从刚开始的一无所有，到现在年营收800万元。

那些当初质疑石嫣的人，也被狠狠打脸。

从20多年前北大学子卖猪肉，到现在的清华女博士种菜，网友们对高级人才投身农业的看法，也有了根本性的转变。

2022年，微博上一则《清华女博士后当农民14年》的消息一出，立即冲上了热搜，网友们纷纷表示：这是有学问的人，做着有底气的事。

为有底气的石嫣，点赞！

作者：何夜无梦

【参考资料】《石嫣：下乡种菜的女博士》来源：CCTV农业与农村频道 2020年5月30日

《俞敏洪对话石嫣生态农场：大地之上，新农理想》来源：创业者故事网

《石嫣和她的小毛驴农场》来源：《三联生活周刊》2009年第24期，作者：杨璐