我的山村

何党生

我也爱我的山村，但我的笔太钝，犁不出几截诗行。

我的思绪又太愚，搞不明白在这几截诗行里是种小麦、种稻子，还是种葱花、蒜苗。

我在山村里走，他们总认为我是来看风景的，我其实真想成为山村里的风景。老彭笑笑说，我都走了70多年，他们说我还不如村里的那棵柿子树呢。我问咋了？老彭说，你看那柿子树，越老柿子结得越多越红，你看看我，一年不如一年的，明年怕是一只鸡也提不起了。

村里的耕牛越来越少，因为土地整理得越来越宽阔，修剪得越来越整齐。老王感慨，地里田里都可以开拖拉机了，他们是嫌牛耕田走得太慢，家里的老水牛被牛贩子贩到城里的菜市后，就再也没有养牛的打算。他说，养头菜牛，走的时候会跟耕牛一样掉眼泪，有啥意思？村里没有了牛，草就疯长。坡上长了，又长田埂，竟然长到田里地里，还想跟庄稼比试比试速度和高度。标准化的田里不长草，只长庄稼，业主说，我们有的是除草剂。

村里原先有30多口井，现在出水的仅有10口，供村民吃水的不到5口。老孟说，现在都吃上了自来水，哪个还去井里挑水呢？今年大旱后，那些井似乎又发挥了它们的作用。那天正午，太阳火辣，老欧掀开早已盖上的井盖，阵阵凉气扑打他的脸。他兴奋地说，井里的水还是满的，还是凉的，至少够5户人的吃喝。

村里有一条乡道，两条村道，4条组道，300条入户道。老黄问，我的入户路啥时可以也硬化了呢？书记说，你那一段有六七百米，硬化要三四十万，不如迁到聚居点，还花不到20万。老欧去年春节前心心念念的入户路，在来年6月就告别了泥泞，他却在端午前就归了西。老欧的儿子国勇说，我特意在“月半”时给父亲说入户路已经铺上了水泥，他在那边也会感受到党和政府的温暖。

4组聚居点刚刚安装的自来水管的压力太大，竟在半夜撑破管子流湿了一地。国梦说，我们只想通了水就好，不想它的力量那么大，竟然冲破我们的想象。我问，水质好不好？定平的妈喝了一口说，这水实在甜得很。

驻村帮扶队员小桂闻到一股香味，他问，是啥味呢？我径直走进家军的厨房，他的儿子博文正在烧火，铁锅里翻滚着一整刀五花肉。博文从灶后站起来，红扑扑的脸上堆满笑，他说妹妹月假要从学校回来，专门给她煮的补身子呢。在光信老人的睡房里，我不放心他说天天有肉吃的话，特意打开冰箱看看，发现储满了鸡蛋、豆腐、萝卜、猪肉和鸡鸭。80岁的他说，书记，我一辈子没有骗过人，现在我们倒想多吃些青菜和豆腐。

昌荣的家里比平时热闹许多。波主任对两个小朋友说，叫你爷爷出来在这个表上签个字。女孩说，爷爷不在家，我就代表爷爷，我可以签字呢。波主任说，按辈份，你是我的侄女，不好好上学回来冒充啥高辈子？男孩笑笑说，这几天上网课，她是搞忘了辈份。

走过一户两楼一底的钢筋混凝土楼，我想进去看看。主任说，他常年外出没在家。刚过拐角，却被一个浑厚男中音叫住。书记问，你兵娃子啥时候回来的，报备没有？那男的说，昨天晚上，已报鲜组长了，说要居家5天。书记说，过年还长呢，这么早就回来了，地的账结了没？男子说，结了一部分，剩下的过年前直接打到卡上，少不了的，跑不脱的。

下雪的上午，我在村里的公路上行走。曹阿姨也走在雪里，她说出来看看雪。她问我，你穿得厚不？暖不暖和？我说，正想问问你呢，你却关心起我们来。她摸摸我的袖口说，下雪的时候不冷，化雪的时候才冷。我在心里记下，改日化雪，一定去到国平老人家看看，他的火盆是不是新添了宁夏的无烟煤，煤灰一定要白得如雪才行。

立冬过后，老汪家的20多头羊再也不在公路上穿行。羊圈里堆着厚厚的干草，槽里剩下半槽的清水，羊从早到晚在不停地咀嚼，口水坠在嘴下比老汪的中指还长。老汪每天进羊圈3次，加水1次、添草料1次、摸摸羊头1次。我问，今年收入算账有不有增加？他说，没有增加咋行？就算我说没增加那羊还不同意呢，老实说，增加幅度还比较大！

我的山村，四时惟微。“小雪”无雪，“大雪”无雪。汩汩暖阳，照我村梁。樟树天望，云水苍茫。叶红路净，烟火彷徨。百业振兴，万民福藏。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：何党生（四川苍溪人，现供职于四川省广元市某机关。中国散文学会会员，四川省作家协会会员，四川省散文学会会员。致力于散文创作，出版散文作品集《谁在唱歌》《谁在说话》《一路向东》三部）

供稿：广元市地方志编纂中心