苏联电影《莫斯科不相信眼泪》的结尾是这样的：
卡捷琳娜坐在桌前，托着下巴看着果沙喝红菜汤。
果沙抬头问她：“怎么了？”
她说：“我找你找了好久。”
……
忧伤又温暖的片尾曲《亚历山德拉》响起，
镜头拉开。
▲佚名：《上元灯彩图》局部，明，南京博物馆
她们的小屋亮着黄色的灯光，随着镜头的移动，隐入莫斯科河两岸的万家灯火。
每一盏灯下，都是单一而又抽象的一致的命运。
那是战后的莫斯科，那是一代人的青春之歌。
我记不得看了多少次这个片尾，每次都是同样的痴醉，平静又激动，感慨万千、不知所措。
那夜幕下的盏盏灯火，无声，却蕴藏着猛烈的情感。
▲李嵩：《观灯图》，南宋，台北故宫博物院
我小时候和母亲住在工厂，也是苏式的红砖楼。
家里的电灯是拉绳的，为了方便睡觉时关灯，母亲把灯绳斜着拉过来拴在我的床头。
没想到家里的小猫很快就学会了，跳上去一压，灯亮了，再一压，灯就灭了。
有一天半夜里小猫兴致勃勃的玩起了开关灯，气的我抹了一点风油精在它嘴上。
它疯了一样在屋子里跑，跳上桌子顶着单卡收音机猛蹭。
▲玛丽·卡萨特：《台灯下》，1890年，芝加哥艺术博物馆
收音机旁有一盏铁皮的台灯，装着一支细长的白炽灯管。
这个刷着绿漆的小台灯，陪伴了我六年，有一红一白两个按钮。
在这一团白色的灯光里，我阅读了《杜里特航海记》、《神秘的木刻人》、《林间水滴》、《地心游记》……
独自一人的时候，最好的伙伴，就是一盏台灯。
直到现在，我仍然喜欢坐在台灯下，读顾城的诗，听肖邦的夜曲，喝喜欢的酒，神游发呆……
当一个人开始在台灯下安静下来的时候，他就开始了丰盈的人生。
▲郎世宁：《乾隆帝元宵行乐图》，清，故宫博物院
不过最盼望的，还是元宵节的彩灯。
天一擦黑，我急忙扒拉完最后一口饭，点着蜡烛，把折叠的纸灯笼拉开，用一截细木棍挑着，小跑下楼，汇入各个楼洞跑出来的伙伴中。
我们先去小学的操场上放炮，然后去工会猜灯谜，最后出厂上大街，淹没在元宵节的灯海中……
满街的花灯啊！
纸灯、纱灯，长灯、圆灯，旋转的走马灯，路中间的大型彩灯。
▲埃里克·特里格林：《城市的夜》，瑞典
有一年，我们厂里的师傅们扎了一个八仙过海的彩灯，用解放卡车拉着参展，我们心里那个牛气啊！
过年是吃，元宵是玩。
晚上看灯，白天舞龙。远远看见踩高跷的队伍过来，街上的人已经挤不动了。
打鼓的，敲锣的，一条长龙上下飞舞，突然队伍中的红脸大汉举起一支黑铁，“轰”的一声摧肝裂胆！
这真是无限期待的一天啊，这不是中国的狂欢节嘉年华吗？
东风夜放花千树。
更吹落，星如雨。
宝马雕车香满路。
凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
▲保罗·德尔沃：《所有的灯》，1962年，比利时
如此美好的节日，怎么感觉快要消失了？
如果每个城市和乡村，都恢复这个全民参与的盛大派对，那该多好。
人们应该在一起，在街上，在阁楼的酒桌上，在一轮圆月下，欣赏表演和满城的灯火，在人群中两两相望……
念都城放夜，望千门如昼。
我们应该这样，开启新年的盼望。
#作此文想到了这些画
或者是看了这些画作了此文：
海梅·科尔森：《默朗格舞》，1937年，圣多明哥胡安美术馆
维克多·曼努埃尔·加西亚：《狂欢节》，二十世纪中期，私人收藏
阿奇博尔德·莫特利：《布鲁斯》，1929年，私人收藏
赵之琛、顾驺：《元宵婴戏图》，清
李嵩：《观灯图》，南宋，台北故宫博物院
佚名：《上元灯彩图》，明，南京博物馆
佚名：《明宪宗元宵行乐图卷》，明，中国国家博物馆
郎世宁：《乾隆帝元宵行乐图》，清，故宫博物院
周昉：《人物卷》，唐，台北故宫博物院
佚名：《十二月月令图一月》，清，台北故宫博物院
梵高：《罗纳河上的星夜》，1888年，巴黎奥赛博物馆
佚名：《升平乐事图》，清，台北故宫博物院
马远：《华灯侍宴图》，南宋，台北故宫博物院
透纳：《月光下的煤港》，1835年，华盛顿区国家画廊
毕沙罗：《蒙马特大街的夜晚》，1898年，伦敦国家美术馆
埃里克·特里格林：《城市的夜》，瑞典
格雷姆肖：《泰晤士河畔的思考》，1880年，英国利兹美术馆
佚名：《雍正十二月行乐图》，清，故宫博物院
夏加尔：《灯》，1951年
卡萨特：《台灯》，1890年，芝加哥艺术博物馆
皮尔·波纳尔：《灯下少女》，1900年，法国
约翰·阿特金森·格里姆肖：《野猪巷，灯光下的利兹》，1881年，利兹艺术画廊
保罗·德尔沃：《所有的灯》，1962年，比利时
#可能比较搭的音乐
勃拉姆斯：《第四交响曲》，第二乐章
门德尔松：《E小调小提琴协奏曲》
作者：张新彬