服务粉丝

我们一直在努力
当前位置:首页 > 情感 > 故事 >

文化巡礼|作家有约:写你的名字,一遍一遍(一)

日期: 来源:语文报社收集编辑:语文报社


【策划人语】 六月是中高考的日子,也是放飞青春与绽放梦想的时节。此时此刻,仍赶赴在中高考路途上的你,瞭望远方,是信心满满还是闪过一丝不安呢?本期,我们特邀青年作家、台湾中山大学中文系博士潘云贵老师,与 大家一起分享他的成长、求学经历,愿潘老师对梦想的不懈追求,带给你更多前行的毅力与勇气!

航:

很久没有这样叫你了,这些年你过得还好吗? 

自从 13 岁那年我上初中以后,你似乎便从我的世界里消失了。时间很残忍,记忆太不牢固,我真怕自己有天彻底将你遗忘。 

此刻,我正走向大人的世 界,对,就是那个曾经自己无比 前往的世界,觉得长大了一切都会有,也都会好,可以吃到自己心仪的美食,可以买到 喜欢牌子的衣服或鞋子,可以去很远的地方,看很多的风景,父母再也不会说我。世界好像真的可以由自己做主 了。后来,想要的东西都在生命中到来了,而我却不快乐 了。 

前段时间重新看了宫崎骏的电影《千与千寻》,脑海中始终没有忘记白龙跟千寻说的一句话:“名字一旦被夺走, 就再也找不到回家的路了。”我突然想起你———我正在被这世界遗忘的原名。此刻,我在疲惫 的途中休息,给你写这封信,想 一笔一画认认真真写你的名字:航。

你曾经陪伴我走过了13 岁之前的所有光阴。 

那些春日种下的牵牛、雨后抓过的蜗牛,那些夏天开满院落的绣球花、让风也开始恋爱的迷迭香,那些欢喜,那些温柔,那些绽放在宇宙间永远也不会消失的光,都是我以你为 名时感受到的。你让我迷恋上一种姿态———时刻出发。

每次读到你的含义,不管是天空、陆地,还是海洋,都是我要奔赴的远方。 在我未来到人世前,你就在父母口中成为我以后在这世 界行走所用的名字,满怀他们 对我的希望。可惜在录入户口 信息时,资料被工作人员弄错, 姓名一栏竟印出陌生的铅字, 那本该是你的位置。在你走失 的第二天,父亲来到派出所讨说法,得到的回复是:“孩子名 字已经上了电脑,没法改了。” 

那是一个底层家庭偶有苦衷的年代,我们都选择原谅了时代的错。但亲人们仍以你呼唤我,在每一个朝夕、每一条街巷、每一扇窗边,每当你被人喊起时,我就大声应和着,然后跑起、跳起,像明媚天光下一只起 舞的鸟雀。我万分确信着你就是我,我就是你。

离开家进幼儿园的第 一 天,老师叫我时,我半天没站起来,原因是她喊的是那个户口 本上陌生的名字。课后她把我留下,问我上课时为什么顽皮不回应她,是不是故意跟她 对,我始终沉默,她生气地让我回家。其实我知道是自己已经 太习惯你了。 

当新的名字不断被这世界叫响,你渐渐缩成我的小名,小到只蜗居在家人和亲戚的口中,小到他们很多时候也都在忘记你。但我很珍惜,自己还能在你庇佑下过着没有太多烦恼的童年:在阳光初绽的清晨,奔跑在原野上,吹一朵夏天的蒲公英;把船划到湖中央时收起桨,任船随风漂荡;到外婆的院子里采撷花束,插进空的牛奶瓶里,抱着它走到光下…… 

可每当面对作业本上姓名一栏时,我总是无法动笔。我明明是你,你明明是我,为什么我却不能写你,而写的竟是一个陌生的名字,多可笑,我多想写你啊!

鸽群掠过,清晰的哨音刺破傍晚寂静的天空。而人生巨大的湖面上,没有丝毫涟漪。这个世界上总有一些问题永远也不会有答案。 也记得13岁那年,我去初中报到。那天早上,一睁开眼睛,亲人们像作了约定一样,不再以你为名呼喊我,取而代之的是书上、试卷上、户口本上的名字。他们都忘了你,像生了病,集体失忆,你就如孤儿般蹲 坐在往日时光里。母亲说我要 变成一个大人了,不能再用小 名称我。我知道这是成长的代 价,要去接受并习惯这世界一 夜之间的改变。 

而事实上,我的青春却都在为“航”字作着注解,你始终以另外一种方式陪伴着我。 

19 岁我离开故乡,先是去了东北雪城读了四年本科,接着来到西南山城念研究生,三年硕士毕业后在当地一所高校教书,一待又过去了三年。现在,命运又将我送回这东南海 滨,在海峡东岸继续前行。是你,总在对我说,你只管努力往前,命运自会带你去一个不错的地方。我也因此成为了一直 在为梦想而活的人,时时感知自己步履未曾停下,仍往世界大步走去。

航,跟你相伴的日子真叫 人怀念。那时我们满怀着爱想象着这世界,觉得石头会疼,动物们会说话,只要内心赤诚就能感天动地,而你代表着出发, 代表着远航,跟你在一起,我就 能如风去往世界的每个角落。名字是期待,是守护,是陪伴。名字里住着灵魂,藏着回家的路。我是离你最近的人,我不 能忘记你,不能丢下你,不能丢 了那些生命中最为单纯快乐的时光。 

我不愿时间将你夺走,我想写你,一遍一遍,在纸上,在心上,像浪涛轻拍着海岸,一遍 一遍,像四季的风吹着花树,一 遍一遍。 

航,我借着想念的烛光,写 你的名字,一遍一遍。 

一个从未忘记过你的男孩

作者:潘云贵

相关阅读

  • 红尘太纷扰,唯有山间的清风明月不需要讨好

  • 一诗一文 每一天的原创诗歌和梦想,不要再和我 擦肩而过《花语》文/挽风像是百花遇了秋风,见万物时 万物是深宫见你时 你是鹭鸿像是百鸟误了意浓,遇群山时,群山像芦丛遇你时,你像
  • 时常感到“决策疲劳”?让这 6 种办法来帮助你

  • 编者按:面对越来越多的选项的时候,我们其实会觉得心烦意乱,被无休无止的决策搞得筋疲力尽。你一定也想省下那些用来做无关紧要的决策的精力。作者文中提供了6种克服决策疲劳的
  • 你的时间没那么值钱,有些事情还是该自己做

  • 编者按:现在大家都知道时间的重要性,到处在谈节约时间的建议,比如,如果请个家政的时薪比你上班的时薪要低,那么你就应该把这件事外包给别人而不是自己去做。但事实上你应该算清楚
  • 5个心智模型,帮你做出正确的日常选择

  • 编者按:成功不过是每天重复的几项简单训练,而失败不过是每天重复的几个判断错误。不断累积的训练和判断决定了我们的成败。作者在文中从算法、复利、激励、轻推和趋同五个角度
  • 如何向斯多葛派学习,战胜拖延症?

  • 编者按:拖延是现代人的通病,“拖延症”让人心力交瘁。古老的智慧在解决拖延这件事情上,给出了很好的答案。本文提出了七种反拖延的策略,它们植根于古代哲学,可以应用到现代世界。
  • 如何每天花 15 分钟,像锻炼肌肉一样锻炼大脑?

  • 编者按:我们很多人会刻意锻炼自己的肌肉,但很少人会有意识地训练自己的大脑。大脑如同肌肉一样,也需要好好锻炼,才能提高认知能力,保持思考的功能。本文译自Medium,作者Thomas Opp
  • “精要主义”心态:做得少,但做得更好

  • 编者按:“少即是多”、“快就是慢”,类似的道理我们听过很多,但确实很难在现实生活中理解上去,更难执行。但是大道至简,生活本就是这样的,很多时候我们应该少做一些事情,才能得到更
  • 产品营销中 12 种经典的“品牌原型”

  • 编者按:品牌原型(Brand Archetypes)是消费者对品牌的一般性稳定知识结构,是消费者进行产品类别化时运用的一组相关的产品特征或属性。原型是一种整体形象,是一组包含在集体无意

热门文章

最新文章

  • 你们安心备考 我们保驾护航|绿色护考在行动

  • 连日来,任城区仙营街道东红庙社区绿景园网格室网格员在辖区开展“绿色护考”宣传活动,呼吁辖区居民、物业、施工工作人员和网格员们一起用实际行动为高考保驾护航。本报记者
  • 在照片中重逢

  • 2021年10月,日本摄影师渡边力斗在自己的社交账号上传了一张全家福,在那张照片中,妻子和两个孩子围在父亲的身边,满面笑容。父亲轻轻地把手放在大儿子的肩膀上,表情祥和。而事实上
  • 致高考少年

  • 致高考少年▼文案丨奔流新闻记者 柴小艳设计丨奔流新闻插画师 陈雅楠