【策划人语】 六月是中高考的日子,也是放飞青春与绽放梦想的时节。此时此刻,仍赶赴在中高考路途上的你,瞭望远方,是信心满满还是闪过一丝不安呢?本期,我们特邀青年作家、台湾中山大学中文系博士潘云贵老师,与 大家一起分享他的成长、求学经历,愿潘老师对梦想的不懈追求,带给你更多前行的毅力与勇气!
航:
很久没有这样叫你了,这些年你过得还好吗?
自从 13 岁那年我上初中以后,你似乎便从我的世界里消失了。时间很残忍,记忆太不牢固,我真怕自己有天彻底将你遗忘。
此刻,我正走向大人的世 界,对,就是那个曾经自己无比 前往的世界,觉得长大了一切都会有,也都会好,可以吃到自己心仪的美食,可以买到 喜欢牌子的衣服或鞋子,可以去很远的地方,看很多的风景,父母再也不会说我。世界好像真的可以由自己做主 了。后来,想要的东西都在生命中到来了,而我却不快乐 了。
前段时间重新看了宫崎骏的电影《千与千寻》,脑海中始终没有忘记白龙跟千寻说的一句话:“名字一旦被夺走, 就再也找不到回家的路了。”我突然想起你———我正在被这世界遗忘的原名。此刻,我在疲惫 的途中休息,给你写这封信,想 一笔一画认认真真写你的名字:航。
你曾经陪伴我走过了13 岁之前的所有光阴。
那些春日种下的牵牛、雨后抓过的蜗牛,那些夏天开满院落的绣球花、让风也开始恋爱的迷迭香,那些欢喜,那些温柔,那些绽放在宇宙间永远也不会消失的光,都是我以你为 名时感受到的。你让我迷恋上一种姿态———时刻出发。
每次读到你的含义,不管是天空、陆地,还是海洋,都是我要奔赴的远方。 在我未来到人世前,你就在父母口中成为我以后在这世 界行走所用的名字,满怀他们 对我的希望。可惜在录入户口 信息时,资料被工作人员弄错, 姓名一栏竟印出陌生的铅字, 那本该是你的位置。在你走失 的第二天,父亲来到派出所讨说法,得到的回复是:“孩子名 字已经上了电脑,没法改了。”
那是一个底层家庭偶有苦衷的年代,我们都选择原谅了时代的错。但亲人们仍以你呼唤我,在每一个朝夕、每一条街巷、每一扇窗边,每当你被人喊起时,我就大声应和着,然后跑起、跳起,像明媚天光下一只起 舞的鸟雀。我万分确信着你就是我,我就是你。
离开家进幼儿园的第 一 天,老师叫我时,我半天没站起来,原因是她喊的是那个户口 本上陌生的名字。课后她把我留下,问我上课时为什么顽皮不回应她,是不是故意跟她 对,我始终沉默,她生气地让我回家。其实我知道是自己已经 太习惯你了。
当新的名字不断被这世界叫响,你渐渐缩成我的小名,小到只蜗居在家人和亲戚的口中,小到他们很多时候也都在忘记你。但我很珍惜,自己还能在你庇佑下过着没有太多烦恼的童年:在阳光初绽的清晨,奔跑在原野上,吹一朵夏天的蒲公英;把船划到湖中央时收起桨,任船随风漂荡;到外婆的院子里采撷花束,插进空的牛奶瓶里,抱着它走到光下……
可每当面对作业本上姓名一栏时,我总是无法动笔。我明明是你,你明明是我,为什么我却不能写你,而写的竟是一个陌生的名字,多可笑,我多想写你啊!
鸽群掠过,清晰的哨音刺破傍晚寂静的天空。而人生巨大的湖面上,没有丝毫涟漪。这个世界上总有一些问题永远也不会有答案。 也记得13岁那年,我去初中报到。那天早上,一睁开眼睛,亲人们像作了约定一样,不再以你为名呼喊我,取而代之的是书上、试卷上、户口本上的名字。他们都忘了你,像生了病,集体失忆,你就如孤儿般蹲 坐在往日时光里。母亲说我要 变成一个大人了,不能再用小 名称我。我知道这是成长的代 价,要去接受并习惯这世界一 夜之间的改变。
而事实上,我的青春却都在为“航”字作着注解,你始终以另外一种方式陪伴着我。
19 岁我离开故乡,先是去了东北雪城读了四年本科,接着来到西南山城念研究生,三年硕士毕业后在当地一所高校教书,一待又过去了三年。现在,命运又将我送回这东南海 滨,在海峡东岸继续前行。是你,总在对我说,你只管努力往前,命运自会带你去一个不错的地方。我也因此成为了一直 在为梦想而活的人,时时感知自己步履未曾停下,仍往世界大步走去。
航,跟你相伴的日子真叫 人怀念。那时我们满怀着爱想象着这世界,觉得石头会疼,动物们会说话,只要内心赤诚就能感天动地,而你代表着出发, 代表着远航,跟你在一起,我就 能如风去往世界的每个角落。名字是期待,是守护,是陪伴。名字里住着灵魂,藏着回家的路。我是离你最近的人,我不 能忘记你,不能丢下你,不能丢 了那些生命中最为单纯快乐的时光。
我不愿时间将你夺走,我想写你,一遍一遍,在纸上,在心上,像浪涛轻拍着海岸,一遍 一遍,像四季的风吹着花树,一 遍一遍。
航,我借着想念的烛光,写 你的名字,一遍一遍。
一个从未忘记过你的男孩
作者:潘云贵