重阳节是中华民族的传统节日。《易经》中，将“九”定为阳数，“九九”为重阳。古人认为九九重阳是吉祥日子，这一天要出游赏景、登高远眺、观赏菊花、遍插茱萸、吃重阳糕、饮菊花酒，后来发展成为民间传统节日。

在家乡，重阳节这天，儿女们都要带父母外出赏秋，去饭店吃饭，给老人买衣服、送礼物等。我的老家在农村，除了春节，其他的节日父母并不重视。父母健在的时候，我从来没给他们过重阳节。后来条件好了，想起给父母过重阳节的时候，母亲已不在人世了，父亲也患病在床，生活不能自理。

记得两年前的重阳节前，父亲整天躺在床上，思维模糊，吞咽非常艰难，只能吃一些流质的食物，我们兄妹四人轮流照顾他。重阳节那天，我看到大街上很热闹，大家都忙着给老人过节。我特意买了南瓜和菠菜，去兄弟家给父亲做饭。我将南瓜和菠菜切成小丁，在锅里滚烂，下了毛面条，炖烂了喂给父亲吃。当我扶起父亲的时候，他浑身无力。我用小勺小心翼翼地给他喂饭，他眯着双眼，半张着嘴，咽得非常艰难，一小碗饭喂了半个多小时才吃完。

几天后一天晚上，兄弟打来电话，告诉我父亲去世了。虽然已有心理准备，我还是痛不欲生。赶到兄弟家的时候，父亲已经被送到了医院的太平间，房间里只剩下他躺过的那张病榻。

我最后一次见到父亲，是出殡的那天凌晨。当他从太平间里被抬出来的时候，面色苍白如纸，我趴在棺椁上大声痛哭，可无论我怎样呼唤，他还是紧闭双眼。

今年又逢重阳节，看着大街上熙熙攘攘的人群，我多么希望人群中那三三两两聚在一起聊天的老人中有父亲的身影；或者坐在休闲椅上，观看自乐班歌舞的老人中，能看见父亲。可是，这一切不会再出现了。

父亲的一生，极其勤俭。他每天天不亮就起床，先到后院喂牲畜，然后下地干活，天黑了才回来，几十年如一日，为子女挣下了一份殷实的家业。可是到了父亲安享晚年的时候，却过早疾病缠身，离开了人世，真是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。

父亲的一生，尤其爱子女。他对我们兄弟姐妹总是知冷知热，百般呵护。小时候家里穷，除了能勉强填饱肚子外，没有其他零食。父亲每次外出回来，总是像变戏法似的，从帽壳里拿出一些沙枣、杏子，让我们解馋。每次赶集回来，他都不忘给我们买几颗糖果。

后来条件好点了，父亲去外地买来了葡萄苗，从那以后，我们每年都能吃上又大又甜的葡萄。后来他又陆续在房前屋后栽种上梨树、杏树、桃树等，一到春天，花开满园，灿如云霞；秋天则硕果累累，瓜果飘香。我们有了吃不完的新鲜瓜果，让村里其他孩子好生羡慕，常常到我家来蹭水果吃，父亲总是热情地摘下最好的水果招待他们。

现在，我们曾经住过的那座温馨的小院已破败了，那些果树曾经生长的地方被种上了庄稼。那座充满过欢声笑语的小院和房前屋后累累的硕果成了我再也回不去的乡愁。（作者：赵雪梅）

责任编辑：赵瑾

见习编辑：杨阳