一张没有结构的照片就像一行毫无文法的句子，会让人无从理解，甚至难以置信。——史蒂芬•肖尔

美国摄影师史蒂芬•肖尔(Stephen Shore, 1947- )的人生经历很有意思。他出生在纽约，从小就对摄影感兴趣，几乎是自学成才。14岁那年，他就敢毛遂自荐地打电话给现代艺术博物馆(MoMA)的摄影策展人爱德华·斯泰肯(Edward Steichen)， 推销自己的作品，后者还真的买下了其中的三张黑白照片。17岁时，肖尔已是安迪·沃霍尔“工厂”工作室的常客，拍摄沃霍尔和他周围的一圈先锋艺术家。23岁时，肖尔成为首位在纽约大都会艺术博物馆举办个展的在世摄影师。

《美国表象》/American Surfaces 是斯蒂芬·肖尔拍摄于1972-1973年间的一个系列，1999年出版

肖尔最出名的两个系列《美国表象》与《不寻常的地方》均创作于20世纪70年代。1972年，肖尔和一个朋友驾车去德克萨斯州的阿马里洛。这是他人生的第一次长途旅行——尽管是坐在副驾的位置上。他的眼睛被所有旅途中所见到的日常事物所吸引——从汽车旅馆的房间、快餐食品的发票到停车场，就好像什么都是他第一次看到的一样。带着兴奋与痴迷，肖尔用一架35毫米的Rollei相机和彩色胶片记录了这段旅程，他将这个项目命名为“美国表面”，从字面上强调了他在路上与之短暂相遇的表面性质，以及，他所希望的图像的潜在特征。

Rollei 35 机械结构设计独特，体积小巧、紧凑，有了这样一台便携式的相机，肖尔开始了肆无忌惮地拍摄。“我几乎拍摄了我吃过的每一顿饭、我遇到的每一个人、为我服务的每一位侍应生、我睡过的每一张床、我用过的每一个厕所。同时，我也拍摄开车经过的街道，我看到的建筑。我会把车停在路边说，‘好吧，这就是我想要的照片。’”

这些明信片大小的照片就好像一本摄影日记，是肖尔对美国的第一印象。

然而，《美国表象》系列作品在"光"摄影美术馆(Light Gallery)展出时，收获惨淡。最具话语权、时任MoMA摄影部主任的约翰·萨考夫斯基(John Szarkowski)质疑说，这种快照式的摄影或许是相机的功劳，而非来自艺术家的观察。

《不寻常的地方》/Uncommon Places，出版于1982年，是过去四十年中最著名、最受模仿、最具影响力的摄影作品之一

萨考夫斯基的批评没有使肖尔放弃，相反，他进一步完善了自己的观看方式。再次出发时，他把Rollei 35mm换成了4X5的新闻相机，后来换成了8X10笨重的大画幅相机，并严格运用光线，配有可伸缩折叠箱、磨砂玻璃屏。

从1973年到1981年，肖尔频繁地回到北美的公路上。从系列最终呈现的面貌中，可以看到他拍了更多的建筑和街道，而较少拍摄人和静物。这样的选择与其说是预先设定，不如说是大画幅的特性，以及肖尔对媒介形式有所思考的产物。大画幅相机自身的体积、较长的设置时间和不菲的胶片价格，迫使肖尔仔细思考所要拍摄的内容和形式。他的工作方法完全改变了，摄影风格自然也随之改变，由此诞生了《不寻常的地方》这一系列照片的惊奇品质。

肖尔以一种近乎冷酷的客观性呈现拍摄的主题和对象，清晰地表达了代表美国的视觉成分。与此同时，肖尔发现了大底片的另一个重要优势——超现实的信息密度。大量的图片信息浓缩在每一帧画幅中，它们不再指向单一的物体，不像公路快照或窥视孔——而更像是广阔的可居住空间，观者可以关注更多的东西，几乎可以爬进去观看那样。

默塞德河，优胜美地国家公园，加利福尼亚州，1979

克拉马斯瀑布以南，美国俄勒冈州，1973年7月21日

第五街和百老汇街，加州尤里卡，1974

松树街，西雅图，1974年

得克萨斯州阿马里洛西第九大道，1974年10月2日

利桑那州，1976年12月14日

南达科他州荒地国家纪念碑，1973年

滑道尽头餐厅，犹他州卡纳布，1973年8月10日

肖尔之妻金格·肖尔，迈阿密弗拉格勒街，1977年

熊琦/文