母亲的座椅

向着我回家的那条路

甘元俊

作者全家福

那天下午，突然接到父亲打来电话，说母亲从床上摔下来了。我立即请假跑回家里，看见母亲竟然把为自己提前准备好的“寿衣”（人死之后才能穿的衣服）都穿在身上了，说再也不去医院治疗了，就在家里等死......

母亲一身的疾病，与养育我们兄弟姐妹的辛苦劳累有关。

母亲19岁那年，便嫁给了时任大队干部的父亲。母亲满以为从此就过上好日子了，没想到，父亲由于要忙他的“公务”，白天连个人影都见不到几回。那时，上至生产队的农活，下至家里的柴米油盐酱醋茶，母亲根本就指望不上他，家里的大小事情和生活重担，全靠母亲一个人操持和打理。好在，身高1.65米的母亲，在全生产队中算是最高大魁梧的一个女性，加之从小在外婆家不仅练就了一副好的身板骨，还学会了农业生产及种养殖等技术，可以说农村的犁田打坝、栽秧割谷、杨谷进仓等“十八般武艺”，母亲是样样精通，没有什么能难住她。

父亲在大队一干就是三十多年，从支部书记岗位上退下来后，像没有过够“官瘾”似的，又接连当了十几年生产队队长，可以说是献了青春献热血，献了热血献余热，把大半生都交给了他的“组织”和老百姓。我读不懂我那傻傻的母亲，宁愿自己揽下全部农活，心里即便有千般苦万般累，从未表露出过反对父亲当“官”，始终默默无语。后来，当我成为一名乡镇干部并兼任一个村的党支部书记，面对“群众利益无小事”时，才终于读懂了父亲当村干部那些年没有时间照顾家庭的难处，也理解了母亲的辛苦和不容易。

按理说，如今已耄耋之年的父母早就应该享清福了，但晚辈们上班的上班、打工的打工、读书的读书，带孙子的带孙子，为了生计各自奔忙而不能长期在家陪伴父母左右，没有特殊情况，一大家人一般只有春节才有机会团聚一次。

家虽然还是那个家，路也还是那条路，但昔日曾经辉煌的老湾，再也不见小孩子们玩耍嬉戏的身影，如今只剩下我的父母、三叔、智德表叔3户6个老年人留守在家，十分清静。好在闲暇之余，6个老人会经常相约一起，或打打牌，或聊聊天，以此来打发那孤寂的慢时光。或许，只有在那个时候，他们才可以忘掉一切，也是他们最开心快乐的时候。

母亲自那次大病出院后，命虽保住了，但说话却十分吃力，一句话那怕一字一顿地说，有时也只能说半句留半句，我们只能靠猜测或做手势来领会母亲要表达的意思。可有时我们无论怎么也猜测不出来，但也要假装听明白了，叫她不要继续说下去。每次遇到那种情况，母亲心里就会抓急得非常难受，会哭中带笑，也会笑中带哭，眼里也噙满了泪水。每当这时，我们心里比针扎还难受。母亲走起路来也只能一步一挪，身边离不开人。好在，父亲的身体还比较硬朗，照顾母亲的重担便落在了父亲肩上。

我结婚没几年，就与父母分家，从老屋搬迁至一个比较开阔的地方，另建了两间新居，中间有一条六百七米的弯道间隔着。后来，我曾多次叫父母来我们家里一起吃住，但他们留恋老屋宁愿自己单过，也不愿到我们家来。那次母亲出院，我在征得她同意后，就直接把她接到我家里住下了。可没住几天，母亲趁我不在家去街上单位上班时，竟然唆使父亲，又偷偷搬回老屋去了，说是在我家住着不习惯。

2021年春节后的一天，我下班回家照例去老屋看望母亲。当我准备返家时，母亲用那半失语的语调，一字一顿地对我说：“老大（大哥）炖了猪蹄，吃了饭再回去嘛。”母亲接着又说：“他明天又要去广东了，你还是像往常一样，每天下班后过来看看我嘛……”母亲的话还未说完，已有泪水在她眼眶里打转。

我那昔日能干的母亲，如今已变成了一个“老小孩”……

去老屋看望母亲，是我这些年与母亲的约定，也是我每天的“必修课”。

母亲的座椅

每天下午，母亲会早早地坐在门前阶檐的那张独椅子上，等候我去看她。母亲的座椅，一直向着我回家的那条路，几年来都没有挪动过位置。如今，母亲的座椅都已变形了，可母亲却把它当宝贝一样，不肯丢弃。

去老屋看望母亲，必须从老湾智德表叔家门口经过。或许是因为我早已不在老屋居住的缘故，他家那条拴养的狗，一直把我当陌生人对待，每次路过，它都会“汪汪”叫喊几声。母亲每次只要听到那条狗的“汪汪”声响起，就知道一定是我去看她了。去老屋看望母亲，每天基本上都是做相同的几件事，或问她父亲有没有煮饭给她吃，吃的什么，有没有吃饱；或监督她有没有按时吃药等等。哪怕只是在母亲身边短暂停留几分钟，然后再返回，母亲心理就会感到非常高兴和满足。我只有双休日不上班时，才会炖一些她最喜欢的猪蹄或排骨，或邀请父母过我家里来一起吃，或直接给他们端过去。

母亲也有判断失误的时候。一天下午3点钟左右，智德表叔家的那条狗接连“汪汪”了好几分钟，母亲也没看见我的人影，于是便催促父亲，叫他快点去看看我是不是被狗咬了。父亲丝毫不敢怠慢，立即到智德表叔家门口，将他看到的是一个收废品的人路过的事，一五一十给母亲汇报清楚后，母亲那紧张的心情才终于平静下来，然后又继续坐在那张独椅子上等我。

值得庆幸的是，经过这些年的药物调理，母亲从大病初愈后的只能一步一挪，如今已恢复到又可以独自慢慢步行去街上赶场了。

去老屋看望母亲的约定，母亲不仅仅是为了我去看她，她也是为了每天都能看见我。可怜天下父母心。我们随时都能走出母亲的视线，但却永远也走不出我那白发苍苍而又多病的母亲的牵挂。

父母在，家就在。我祈祷，母亲的座椅，永远向着我回家的那条路……

END

作者简介

甘元俊，四川邻水人，广安市作家协会、邻水县作家协会会员。散文《交公粮》获四川省报纸副刊（2018年）好作品二等奖，获广安市第六届（2020年）川东周末文艺奖一等奖，获第三届邻水县文艺奖（2020年）三等奖；散文《放牛娃》获四川省报纸副刊（2019年）好作品三等奖；散文《父亲的篱䇲背》获四川省报纸副刊（2020年）好作品三等奖，获四川省庆祝建党百年（2021年）征文优秀奖，获广安市“第八届广安文艺奖”（2021年）；获邻水县“第四届邻水文艺奖”（2023年）。

特别提示

转载请注明：“来源：方志四川”

来源：四川省地方志工作办公室

文/图：甘元俊

诵读：何晓波（四川省地方志工作办公室省情信息工作处）