开栏语
今起,锦观新闻推出文化评论类栏目《视角》。在这里,我们为爱书籍、爱音乐、爱电影、爱生活的你提供一个观点,一种声音。有时候我们的对话会像一部冗长的电影,有时候短促似一首歌的时间。见字如面,无论文短文长,好在每一次都很真诚。
【我们为什么要读诗】
自1999年开始,每年的今天(3月21日)成为联合国教科文组织设定的“世界诗歌日”。今日也正值春分,这种巧合的浪漫伴随我们返回诗歌的原点,一起聊一聊我们为什么要读诗。
无论民族、肤色、性别,人类对世界都保存着同一份追问:我们来自哪里?去向何方?除了科学之外,文学试图从另一个角度给我们答案。
诗歌是一种语言的隐藏机制,是叙述方式的极致。它们普遍短小,于有限的篇幅里传递无限的可能。在现代文明中,人类虽然关心物质,却也需要照拂心灵。我们既要热爱“近处的人”,也要想象“远处的人”,因此,便有了诗。
在中国古代,创作诗歌是读书人安身立命的基础技能,是走入大众视野的绝佳路径,是开启仕途的重要手段。彼时,诗歌也是不可或缺的社交工具,无论曲水流觞亦或送别友人,人们选择用这些精炼的字句来承载真情。
从前车马慢,因此每次告别都很认真。但行至今日,世界变得更为丰富多彩,生活的便利化迅速溶解了诗意,群体的脚步开始变得快起来。
那么在现今的世界中,我们为何依然要读诗?因为,即使社会日趋道德化、文明化,但认知极其多变且庞杂的自我,依旧是无法跨越的命题。如果人类对“进步”“突破”存在渴望,那么认清人类本身,将是一门必修课。
漫画《读诗的人》
诗歌,给我们机会与现实拉开一段审美的距离。
不论你身在何处,所拥丰寡,在诗歌里看云兴霞落,观斗转星移,获得美的体验。电影《死亡诗社》里教授给学生讲:“我们读诗、写诗不是为了好玩,而是因为我们是人类的一分子。而人类是充满激情的。没错,医学,法律,工程,商业,工程,这些都是崇高的追求,足以支撑人的一生。但诗歌,美丽,浪漫,爱情,才是我们活着的意义啊!”
生命的风雨和斑驳需要用美去覆盖、修补,这是一个自我疗愈的过程。因为懂得欣赏美、追求美,人类和其他动物产生了明显的、本质的区别。这是一种智力、判断力、情感能力的综合体现。
诗歌,给了我们对抗嘈杂与喧嚣的能力。
语言的力量终会变为精神的力量。那些伟大的诗句不会死去,它们蛰伏在你的心里,将在遥远的某一个瞬间复活。这种内生的力量,自给自足,源源不断,会在你最需要喜悦的时刻给予你喜悦,在你躁动时为你提供足够冷静的平衡。
诗歌是人类经验的提纯,我们可以从诗歌里撷取超越困境的智慧,完成一次次生命的极限冲刺。
我们不应向外界索要诗意,而该在自身寻找、创造诗意。疲倦时,我们席地而坐。你面对天空,想着总会有太阳升起。然而前提是你必须面朝的是东方。诗歌,就是我们每一个人内心世界的东方,它提供指引,储备希望。
诗歌,是捍卫生活热情的方式。
有人问,吃饭与写诗哪个更重要?那是显而易见、无需纠结的问题。温饱,是一切生命的本能。对于多数人而言,读诗并不决定“能不能吃上饭”,却在一定程度上影响“吃得怎么样”。诗歌与生存从来就不矛盾,它们在某些瞬间会成就彼此。
48岁的河北“农民诗人”白茹云,长期被疾病折磨,却在进入诗歌的那一刻仿佛重置了生活,有了重新出发的意义,站上《中国诗词大会》舞台的她,成就了生命的高光时刻;12岁的保山留守儿童施应锁写道“放学回家的路长长的/只有我一个/家里的牛圈大大的/只有小牛一头/当我抱住它的时候/我们都有了朋友”,诗歌作为表达工具,替孩子们凿开了情绪出口,找到了更积极的思考方式,发现了生命中的温柔。
诗歌也是离功利化阅读最远的表达形式。它不像科普书,直白地带给你任何现实知识,更不似成功学,教不会你升职技巧。读诗只是取悦自己的过程,是生活琐碎之外的补偿。
我们年幼之时,趴在窗户上看云卷云舒,观察一场蜗牛的旅行,我们从不期待在这些小事里得到一个具体的、明确的利益结果,因此,我们获得了快乐。读诗亦然。如果你期待阅读诗歌生产出一份符合世俗价值的结果,那么你必定怅然若失,认为诗歌无用。但当你让阅读回归纯粹,只是因为喜欢而去读,只是为了拾回童年的某一个记忆片段,只是为了与其他灵魂产生跨越时空的共鸣,那么你就不会再执着于读诗有没有意义的问题,你就会在不经意间获得内心的富足。
当然,诗歌也并不总是私人的,它有时亦会成为一种公共力量。借由它们传递一种深刻认知,化解一些困难。
或许因为“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉”,中国人民再一次于艰难中汲取了反抗侵略者的力量;或许因为“怒发冲冠,凭栏处、潇潇雨歇”,沙场将士击鼓而行,有了何惧马革裹尸的信念。这些诗歌使我们拥有超拔的历史观,为所有中国人的精神空间取了最大公约数,构建了我们最牢靠的集体意识。
诗歌,使文学形式变得更为丰富,拓展了语言的边界,让我们即便行驶于生活的快车道上也能具备张弛有度、不紧不慢的能力。
生命需要探索。在诗里,困惑会散去,未知将解答。
成都日报锦观新闻 文字 成欣芸 手绘 方荻 视频 熊一凡 魏麟潇 责任编辑 何齐铁 编辑 刘永豪