编者按：近年来，“电子设备维修权”这个新兴的法律概念在传播开来。它旨在赋予消费者可自己拆卸、修理或重组电子产品的权利的法案。但是，厂商同样有法子让你主动放弃这个“电子设备维修权”。维修是一门生意。所有的大公司都非常强烈地希望消费者选择官方维修，或者，让你购买一个全新的设备，买一个延长保修或护理计划，而这可能是不必要的。

图片: Mike Wehner

上世纪80年代末，有人从实体店买了一台任天堂娱乐系统（NES，俗称为“红白机”），带回家后，大概享受了不知多少年。这台序列号为N12180601的游戏机在之后的几十年里饱受折磨，最终以只能用 "垃圾 "来形容，被挂在了eBay上出售。卖家位于德克萨斯州的小镇Angleton，对这套系统的要价不高，只有11.99美元，这套系统不仅不能使用，而且损坏了，还缺少了大量的零件。

我买下了它。

这台NES覆盖着灰尘和油脂，部分被拆解，被放置不当的香烟烧毁，缺少重要的内部组件，表面还有白色油漆滴，这台游戏机完全是一个烂摊子。如果你的智能手机、电视或游戏机处于这种状态，你会直接扔掉它，然后买一个替代品。但是，NES是在20世纪80年代制造的，当时的公司并不关心从维修中赚钱，因此，以我最起码的技术知识和我基础的焊接技能，这台游戏机还可以抢救一下。

现在它长这样：

我费了好大的劲，让这台死掉的游戏机重获新生。花费了时间、耐心，阅读大量的复古游戏爱好者网上的信息，但我还是做到了。

维修的权利

当你每天把智能手机放在口袋里，或者随身携带着昂贵的笔记本电脑时，一场关于这些设备内脏的战争仍在继续。更确切地说，是一场双方想要决定谁能和谁不能在维修这些设备的战争，修改组件的功能，或修复随着时间推移而出现的问题。

一边是设备制造商。像苹果这样的公司竭力阻止第三方维修店为iPhone、MacBook以及他们销售的任何其他设备提供服务。iPhone制造商发对那些立法，使非苹果附属维修店和个人如果想修理自己的设备完全合法，甚至在2009年推出了一种新的非标准螺丝头，使其笔记本电脑和智能手机的打开和维修难度大大增加。苹果公司为自己的技术人员提供了打这种螺丝的必要工具，但在很长一段时间内，从第三方购买几乎是不可能的。

消费者进行了反击，像iFixit（以维修为主题的全球性互助社区）这样的网站人气爆棚，电子设备的所有者创建了一个平台，教彼此如何打开、维修、和修改他们的设备，而无需将它们送到制造商或等待在授权维修店的维修预约。 iFixit对许多新设备的可维修能力进行评级，而趋势显然是在错误的方向，新的智能手机、笔记本电脑和其他流行的电子产品经常得到令人难以置信的低分，表明几乎不可能靠用户自己进维修。

举个例子，微软闪亮的新双屏手机Surface Duo获得了2分（满分10分），原因是无法在不损坏设备的情况下进行拆解，微软的笔电Surface Laptop得到0分（满分10分）的成绩.获得了“最不容易维修的笔记本电脑”的称号。OnePlus 8 Pro获得了4分（满分10分），而三星Galaxy S20+获得了3分（满分10分）。苹果方面，最新的12.9英寸iPad Pro也获得了3分，而iPhone 11则获得了6分（满分10分）的成绩，有点令人鼓舞。

还要知道的是，这些分数只是表明它是否容易拆解、并获得可替换组件的程度。如果你必须实际操作，挑战会更大，因为这些公司都不提供DIY维修的零件。在大多数情况下，第三方介入填补了空白，但即便如此，更换零件后往往会丢失一些功能。如果你更换了iPhone的屏幕（即使你使用的是苹果原厂屏幕作为替代品），iPhone的前置摄像头、True Tone色彩功能或者Face ID都可能出问题。

所有这些大公司都非常强烈地将你推向官方维修的方向，比如去苹果的天才吧。或者，更糟糕的是，让你购买一个全新的设备，而这可能是不必要的。

一台重生的任天堂游戏机

当我开始这个NES维修项目时，我其实是有些怀疑的。当然，它是一个较老的产品，这意味着它没有现代的笔记本电脑或游戏机那么复杂，但它的年龄也意味着很可能会出错。电容器会随着时间的推移而损坏，电路板上的痕迹可能在长时间忍受湿气后被侵蚀掉（显然这台NES就是这样的情况），老化的CPU和内存芯片很容易失败，在车库里闲置了几十年而不注意后被腐蚀。

几个星期，只要有时间，我就会到地下室的车库里花上一两个小时。我拆卸、清洁、检查缺失和损坏的部件，并更换电容器等。我用基本的工具来解决我遇到的每一个问题。我擦亮了连接游戏盒和主板的脏兮兮的针脚，确保电源单元上的腐蚀不会破坏不同组件之间的连接，并为那些完全缺失的组件购买了廉价的替换零件。我用密封胶保护了各个部件，以防止未来的腐蚀，甚至设法去除塑料上的黄色，并用一点环氧树脂和一些柔和的打磨来修复香烟烧坏的地方。

最后，考虑到我花了11.99美元购买这台NES时的状况，现在它不仅可以用，而且看起来比我所希望的更接近“全新”。但问题是，如果没有网上现有的知识和获得维修它所需的组件，它将仍然是过去几十年的电子垃圾。

给我们一个机会

虽然任天堂的NES这么老了，我并不担心过期保修或找不到零件的问题。这就像一辆上世纪80年代末或90年代初的老车，只要去汽车配件店，即使他们店里没有，你可以打赌他们的仓库里有一堆零件。

修理现在的智能手机、笔记本电脑或其他小设备是一个更大的赌博行为。零部件是很难得到的（厂商故意的行为），制造商正在积极扼杀你维修自己设备的尝试。这些公司几乎从不向独立维修店提供维修手册，更不用说向大众提供了。他们宁愿让你付给他们维修费，或者，买一个延长保修或护理计划，这样你就可以提前支付下一次维修的费用。

我明白，维修是一门生意。那些为制造商辩护的人总是会争辩说，如果你不喜欢，你可以买别的产品，但这种说法搞错了重点。通过让消费者几乎不可能维修所拥有的产品，厂商创造了一个子业务，在最坏的情况下，它会激励厂商制造粗劣的产品。

现代的电子产品比我新修的任天堂游戏机复杂很多吗？当然！智能手机几乎是一台普通人难以理解的复杂电脑，装在一个小小的空间里。笔记本电脑的电路板有如此多的组件，使我的任天堂游戏机相形见绌。它们是复杂的机器，即使你有合适的工具和零件可以使用，维修也是一个挑战。这里的重点是，这些公司甚至不想给我们（或独立维修方）尝试的机会，因为，这伤害了他们的利益底线。

不幸的是，如果我尝试的是修复iPhone而不是老式任天堂游戏机，我基本上不太可能修得好。因为没有任何官方维修指南，第一方更换零件，或真正的任何帮助。我之所以能成功修复任天堂NES，是因为它已经很老了，而且大部分零件都很陈旧，第一方维修零件很容易在eBay这样的网站上找到。

现在买电子产品就意味着你拥有它... 但只是在某种程度上的拥有。修理你自己的东西不应该是一种特权，不是一种我们必须乞求的权利，但现实的情况正是如此。维修权的斗争希望能改变这种状况，现在我完全明白会有这种斗争了。

（译者：蒂克伟）