辽京以两年出一本小说集的节奏，稳定地走在写作路上。她始终在写普通人。

“单亲妈妈，第三者，大龄女青年，都是很普通的人，也没有特别的标签，过着很普通的生活。但有那么一个时刻让她们爆发，认识到自己身处环境的沉重。”

她曾如此形容第一本小说集《新婚之夜》里的人物。

今年，她的第三本小说集《有人跳舞》出版，依然是关于普通人的故事。哺乳期妈妈，在亲密关系名义下被强暴的女性，受困于强控制欲母亲的女孩，离婚后重逢的大学恋人……你依然能在这些人身上看到自己和身边人的影子，看到表面平静实则暗流汹涌的普通人生活。

《有人跳舞》

实力小说家辽京最新小说集

写作生涯的里程碑

十三个故事，就像十三个滋味复杂、甜酸不一的梨，映照着东亚人不乏压抑和困痛的人生。集体、社会、他人的眼光，就像一张网，困住了故事里的人，让他们想要出逃，却在摸索出口的路上跌跌撞撞。

今年5月，辽京在成都参加活动，现场不少人向她提问。一位50多岁的阿姨说，她觉得自己的生活还是一团乱，很多事情想不清楚，还向《道德经》、玄学寻求答案。辽京跟她说，重要的还是找到自己。

而在另一次对谈中，她说，“人其实没必要活得那么清楚，开心就好了。所有的答案都不是寻找来的，而是不期而遇。”

中年男女的故事

《门外》是辽京新小说集里被广泛提及的一个短篇小说。很多人喜欢这一篇，豆瓣高赞短评里有人说，“最让人印象深刻的是，你想跟人家结婚，人只想让你赔一万块。”

那是一个关于中年男女的故事。他们曾是大学里的恋人，毕业后各奔东西，各自结婚生子，然后遭遇丧偶、离婚后，在孩子的补习教室外偶然重逢，开启了一段暧昧不明的关系。

电影《婚姻生活》剧照

在这段关系里，女性看起来是更清醒、更疏离的那一方。辽京在小说里如此描写他们的约会情形：

“孩子们上课，他们在约会，时光是偷来的，欢乐中夹杂着侥幸。寒冬的晚上，他们走过灯火掩映的街道，或者开车出去，无缘无故地转一大圈再回来，每次亲吻都像第一次。有时候，刘唯觉得这关系虽然密切，却毫无进展，恋爱总得有个方向，跟林以文说，她答：‘怎么，你还要编个计划书吗？’

他总觉得时间紧迫，拖下去没有意义，不如早点规划。他们俩这样的情况，打算结婚的话，要考虑的事情不少。林以文对这个问题总是闪躲，避而不谈，工作的事情倒是经常催他，问他有没有空缺。”

电影《婚姻故事》剧照

故事的终点，当刘唯买了一条价值上万的钻石项链，准备向林以文求婚的时候，却突然被林以文告知赔钱。不知有意无意，刘唯的儿子在羽毛球场上伤了林以文的女儿，成为这段暧昧关系的终结。

故事中的男女对待“关系”呈现出完全不一样的心态。“它有一个很戏剧化的转折，你会发现两个人根本不在一条轨道上。”辽京说，“单身妈妈这一方，可能会把艳遇当艳遇、把约会当约会，她更活在当下。男的就开始想未来怎样，或是我利用职权帮她换个工作，我们一起上班，想得挺多的。”

在辽京看来，这个故事中的女性，更关注自己当下的感受，“当下快乐吗？你儿子把我女儿弄伤了，就应该赔钱，她生活里的重心始终是她自己和女儿。”

辽京说：“我们的传统是发生了关系，就应该往一个方向去走。但现在大家对于亲密关系的看法，不是那么单线程的，一定要朝着结婚这个唯一的终点去行进。”

电影《婚姻故事》剧照

就像辽京聊起成都活动现场那位50岁阿姨时所说，当人们年纪大一些后，会更关注自身的感受，尤其是女性，可能年轻时想的切身问题还是工作、前途，年纪再大一些，会更关注自己怎么样能更放松、更自洽。

但辽京也不认为，故事中的男女可以上升到性别，“只能说，这个故事里的男主角确实是踩空了，最终退回了他的生活，中年人的生活。然后发现念初中的儿子开始谈恋爱的时候，他意识到原来我已经这么老了。所以是一个中年男人的悲哀。”她说，这个故事也是关于“时间在中年人身上起的种种变化和感慨”和“当代情感关系的脆弱”。

电影《婚姻故事》剧照

中国式亲子关系

中国式亲子关系，也是辽京一直书写的主题。在新书中，《雪球》便是关于母女关系的故事。

故事中的母亲，是这些年社交媒体上被广泛声讨的“强控制欲母亲”。小时候，她管控女儿的一切。女儿的朋友她不喜欢，女儿喂养的流浪猫她当着她的面狠狠摔死。女儿早恋，身为教师的她让校长在全校通报批评，说女儿和那个男生“行为不检点、不端正，影响了学校的校风和学风”。

辽京在小说中写道：

“我妈向我描绘了一幅恐怖的图景，好像只要我不听她的话，就会直直地走入一场人生悲剧。”

“毕业后，通过我妈的熟人关系，在老家的医院当了护士。她觉得医院是个好单位，将来她年纪越来越大，如果需要看病住院，有个女儿在医院多方便。”

电影《春潮》剧照

一个婚姻不如意的母亲，将对生活的怨气发泄在了女儿身上。“金老师经常觉得，没有这个女儿，说不定自己能过得更好，但是她又想象不出是什么样的好，更轻松、更没牵挂、更自由，这么一想，又被吓到了。她自己就是被自由的爱情害苦了，她觉得自由是个坏东西。”

“她就觉得金玲欠她很多，她把男人的账算到女儿头上，又把对女儿的怨气算到学生头上，打着为他们好的名义，最后一切反弹回来。”

女儿长大后，母女关系开始瓦解。母亲让女儿从家里搬出去，女儿也离开家乡寻找自己的人生答案。疏离成为这段关系的模样，对母女二人来说也未尝不是解脱。

电影《春潮》剧照

“人在未成年时期，很容易被父母所笼罩，会觉得世界就是这个样子，但实际上是带着父母给的偏见。她要花很大的力气去摆脱自己的父母。”辽京说，“首先是意识到这是一个问题，然后是超越它。当你跟父母联系还比较紧密的时候，父母的看法和束缚比较有重量，但当你年纪越大，会发现父母怎么看、别人怎么看不重要，他们的观念和偏见已经不能影响你了。”

小说中的女儿，便是在踏出家门、离开母亲和家乡后，开始真正看见自己。“我发现自己身处一个陌生的城市，在一个多年未见的老熟人家里，没有工作，也不知道接下来要做什么。”但她仍然勇敢地迈了出去，“我背起背包，踏出他家的门口，一脚踏进沉甸甸的未知，眼前的世界一下子变得澄澈明净，黑暗中霎时雪亮。”

写作者的自觉

除此之外，辽京在《好男孩》里写大学男生宿舍里表面的和谐与内在的不堪，在《娃娃》里写花季少女的残忍之死，她的父母却因此从离婚边缘回到正轨，在《倾听》中写以亲密关系为名的种种暴力……

“人心中会有一些很细小的东西，你平常不会去说，但小说把它放大了，就像拿着放大镜一样看见人心的阴暗面。”辽京说。

这些故事都是辽京在2019年到2023年间写就的，是“比较认真地写作，不是为了去拼凑一本书而去写什么，而是有很多自我的表达、自身的经验和感受在里面，这种真实的东西是可以传递出去的。”所以新书上市以来，获得了很多好评，豆瓣评分也达到了9.1分。

现实生活中，辽京不常在社交媒体上分享自己的生活。去了哪里、做了什么，她都很少分享在朋友圈里。尽管她调侃说是因为“我的生活没有那么丰富多彩，没有什么可分享的”，但这或许也是一位写作者的自觉。

“尽量减少这种碎片化的输出，给自己多一点梳理的时间。有时候遇到一些快乐的事情，你把它放在社交媒体上面，一写出来就觉得没那么有意思了，或者是很快就忘掉了。但如果你把它放在心里的话，也许有一天它还会来找我，还会出现在某个写作的机缘之中。”她说。

她从孩子出生后开始写小说，最早的写作时间就是孩子睡觉的时间。如今儿子已经快10岁、上小学，她的小说之路也越来越稳定和成熟。但写作的初心仍然一如继往，就像四年前我们交流时她所说的一样，“文字可以像擦干窗户上的灰尘一样，让视野变得更明亮，而不是用文字去掩盖什么，去装饰现实。我用它来拨开迷雾，让现实变得更清晰，让原本被隐藏的角落展示出来。”

而小说是什么？她在后记中的一段话犹为动人。她写道，“门罗说，小说不是一条道路，更像一所房子，我很喜欢这个比喻。建一所房子，天冷的时候，路过的人可以自由地走进去取暖，休息然后离开，那里炉火总在燃烧。”