第一次看电影
张培纪
人的一生都要经历许多第一次，但往往随着时光的流逝，绝大多数的第一次都从记忆中消失，不复记取了。我记忆中印象较为深刻的第一次是看电影。看电影对今天的人来说已不值一提，但对于当时尚不满10岁的我，那可是非常稀奇的一件事。
记得那是1950年2月，春寒料峭。一个阴冷的下午，张家大院忽然有人喊起来：“过队伍了，快去看！”队伍，今天的称谓叫部队，那时又叫大兵，或吃粮子的。于是有几个人便从后门跑到路边眺望，我随之也跟了出来。在向北的方向，离我们大约五六百米远的歇马庙前大路上，从西面宜头方向向汉源街（今九襄镇）走着一支队伍。前头一个士兵举着一面红旗，后边的人，看不清面容，好像是一些身着黄色军装的兵哥子。见多识广的张家老秀才张三爷说：“那是朱毛的队伍，怕是早年的红军来了！”。其实他也孤陋寡闻，人家早已更名为解放军了。不几天就传来消息，汉源解放了。
再过了几日，听说要在汉源中学大操场召开县人民政府成立大会。我们这些半大小子，只要听闻哪里有热闹事，就朝哪里跑。那天吃过早饭，便迫不及待约上两个小伙伴朝两里外的汉源街走。进了街口，也不在街上溜达，直冲大操坝。其时，人山人海，锣鼓喧天。远远看见主席台上坐着几排人，背后布墙上，挂着两幅画像，有人说，那就是朱毛。又听说，天黑后要放电影。那可要好好地看一下电影到底有啥子稀奇，有好安逸！其实，“电影”两个字变成语音进入我的耳朵并不陌生，因为不止一次听母亲讲过。她年轻当姑娘的时候，就在成都看过电影，也经常讲一个叫《火烧红莲寺》的电影。长大后，才知道那是一部上海电影厂拍的武侠电影，是有声还是无声，黑白还是彩色，没必要再去考究了。
吃过晚饭，我们便向大操坝赶去。那时，大操坝上已聚集了很多人，首先看见一圈人嘻嘻哈哈，笑声不断。挤入圈子一看，是两个长得好看的女兵，在教一群汉源中学的女学生扭秧歌。腰系红绸结，踢脚甩手，大幅度地摇摆，没有锣鼓，口中“锵锵齐锵齐”地喊着，或唱着“解放区的天是晴朗的天”的歌声伴舞。看了一阵挤出人群，见坝子上已整齐地坐着好多兵哥子。队列最前面架着轻重机关枪和小钢炮，都是我们从未见过的稀奇物件。兵哥子们正在互相拉歌：“一连唱完了，二连来接到，嘿，嘿，嘿！”“前边唱完了，后边来接到”，又是一阵“嘿嘿嘿”的呐喊声。歌儿唱了一遍又一遍，我们也沉浸在热火朝天的氛围中。这时，一个与我年龄差不多的小孩挤上前来，拉着一个小青年不住口地问：“电影在哪呀？电影在哪哈？”小青年用手指了指，最前面二十米远的地方，两根长长的木杆中挂着的白布。我们左看右看总找不见电影。小孩不服气，要跑到前面去看个究竟，我也跟了过去。到了高高悬挂着的白布前，又前后左右转了一圈，仍不见“电影”。便向一位先生模样人打听，那人笑嘻嘻地说：“等一下，等一下，天黑的时候，电影就出来了。”
我们正焦急地等待着，突然从两根木杆上吊挂着的木匣子中发出了刺耳的啸叫声，接着是几下吹气声，然后有说话声音传出来：“老乡们，同志们，大家安静了，大家安静了，现在请首长讲话！”那时我们年幼，尚分不清首长是什么意思，误会为手掌或什么掌，后来才搞清楚，部队把官员叫首长，地方上则称领导。可能是木匣子质量不好，噪声太大，听不清首长在说些啥子。讲话声没有了，白布上一下子就闪出了很多影子，人们哗一下欢叫起来，我们的眼睛死死地盯着白布（以后知道了那就是银幕）。首先是闪出一串又一串文字（字幕），接着是好多好多树林，好高好高的大山，长长的河流，蛮多的房子，然后是又唱又跳的人物，大队大队的兵哥子，各种各样的车子轰隆隆从大街上开过。这些影像是当时土头土脑的我的观感。
稍长大了，从小学到中学，我算理清了看第一部电影的头绪。那是一部由东北长春电影制片厂拍摄的纪录片，片名叫《中国人民的胜利》。电影中的影像是：高山大海，森林河流，高楼大厦，人们载歌载舞欢庆解放；正在举行的解放军入城式，雄壮的歌声，肩扛钢枪行进在大街上的解放军队伍，隆隆驶过的汽车、炮车、坦克；田野中挥汗劳动的农民，钢炉前炼钢的工人，身着盛装的少数民族人民，无不满脸喜悦，欢庆胜利……
电影放了大概两顿饭的工夫，人们才意犹未尽地散去。回到家里，母亲还在等我归来，问我电影中演了些啥子？我兴致勃勃地讲了个大概，其实什么也没有说清楚，只觉得新鲜、闹热、安逸。
那时，汉源县还没有建立电影队，更没有电影公司一说，又何来电影院？看电影都是部队文工团到当地来慰问驻军、地方政府进行文艺演出，才能放一两次电影。大概是农历六月，已进入伏天，我已在读高小一年级（现在的小学五年级）。同学们在放学时互相告知，今晚上要在汉源中学大操坝放电影，说是打仗的，好看得很。回家我将要去看电影的事告诉母亲，母亲说，天闷热得很，怕是要下大雨，叫我不要去。但我看电影心切，一定要去。母亲见拦不住我，就叮嘱我晚上回家要小心，特别是过木槿水，没有便桥，过石步子要踩稳，不要掉到水里去了。
到了放映场，早已黑压压坐了一大片人，都伸长脖子在等待电影开幕。我那时已稍有了点电影知识，知道电影是演员扮演做戏，由摄像师照出来，放在机子上，通过透视成像，连续不断放映便有了活动的景物和人像。当然这些都与我无关，我们关心的是电影好看不好看。好不好看的标准不在内容，只要是打仗就行，打得越激烈，越安逸。那时已懂得先看字幕上的电影名，那天晚上，看的电影好像叫《翠岗红旗》或是《钢铁战士》，有一个情节至今还留在脑子里。有个十五六岁的小战士叫刘小洪，在战斗中负伤被国军俘虏，敌人对他严刑拷打，敌参谋长要他招供解放军在撤退时，将兵工厂的机器埋藏在什么地方，刘小洪当然是坚决不招供。参谋长拿来一张纸，要小战士将藏机器的地方画出来。小洪磨磨蹭蹭在纸上划拉了一阵，告诉敌参谋长图已画好，参谋长则洋洋得意伸头去看图纸时，小洪呼的一下站起来，将手中水笔尖对准参谋长眼睛狠狠地扎去。只听对方一声惨叫，一手捂着眼睛，一手掏出腰间手枪，“呯呯”两声枪响，小洪便倒在血泊中。这时，银幕上出现了小洪在纸上写的几个大字：“刘小洪红革命到底！”
正当人们沉醉在电影激动人心的情节中时，天空突然一阵亮闪，接着几个地动山摇的炸雷，四野一片漆黑，上空乌云翻滚，霎时瓢泼似的大雨浇灌而下。人们瞬间惊呼呐喊，向四面八方狂奔而去。我也顾不得同行的伙伴，随着人流跑出场口。今晚暴雨来势凶猛，时间又长，令人无喘息的机会。我们一口气跑到木槿水边，河水正在上涨，顾不得找石步子，借着闪电的亮光，涉过齐膝深的河水，落汤鸡似的跑进家门，把正在担心的母亲着实吓了一跳。母亲赶快帮我褪去湿衣，打来一盆热水，用湿热的毛巾周身上下擦了几遍。怕我着凉，又熬了一碗姜汤，让我热热地喝下去。
所幸一夜无事，并没有因暴雨的浇淋而病倒，直睡到东方发白。那日上学，一进教室，同学们不免津津乐道于昨晚看电影遭暴雨的险情。有同学更是说评书似的，讲他如何摸黑慌不择路，跳高坎、涉险河的经历。其实我又何尝不是，这有什么值得炫耀的！只是确切地知道，确实有人从高崖上跌下去，摔断了腿。有人被突然猛涨的河水冲了几丈远才爬起来。班主任上课点名，两位同学未到校，一位同学提供的信息是：昨晚看电影淋了大雨，病倒了。汉源中学操场上，校工早上打扫场地时，收拾了几大堆草帽、火把、鞋袜。
END
特别提示
转载请注明：“来源：方志四川”
来源：四川省地方志工作办公室
作者：张培纪
供稿：雅安市地方志编纂中心
配图：方志四川