老马性格直来直去，加上一直穿着洗得泛白的旧衣服，很多时候让人感觉他是一个“大老粗”。这也是我刚接触马殿英时对他的印象。

1972年，我在十师大修厂当厂医，老马刚调到我们厂任副厂长。一个星期天，他喊上我，说是去牧区给牧民看病。

我和他骑车到了牧民家，发现生病的是一名孕妇，已连续咳嗽几周了。仔细检查过后，诊断孕妇患有气管炎，于是我就按例给她开了药。

那是我第一次去牧民家，语言不通、习惯不同，感到十分局促。转过头看老马，他就像在自己家一样。给病人看完病，大家盘腿坐在毛毡上，拿起碗喝起了奶茶，看出我的局促，他还给我加了点酥油，笑着说这才是地道的喝法。

边喝奶茶，老马边问牧民家里的情况：吃的够不够；小孩儿有没有上学……他都关心地一一询问。

我们为这个病人连续送了3个月的药后，终于把她的病治好了。也就是从那时起，几乎每周我们都会去牧区巡诊，我带着药箱，老马带着糖果、饼干、鞋子、衣服等。到了牧区，我负责看病，他则帮着牧民干活，清羊圈、修围栏、打马草，谁家缺什么东西，他都一一记下，等下次来了一准儿会带上。渐渐地，和老马一起去牧区的次数多了，我发现很多时候不是牧民找他帮忙，而是他自己主动找牧民，问他们的需求。

那时，除了看病，我和老马去牧区干得最多的活就是砌火墙。

在牧区，牧民家里没有用火墙的习惯，冬天全靠烧炉子取暖。老马发现后说：“天冷了，这样取暖怎么行！”

于是他就专门向泥瓦匠学习砌火墙，学会之后就开始挨家挨户给牧民砌火墙。

每年入冬前，他就会带着我去市场买砌火墙的小土坯，再找手扶拖拉机运到牧区。在牧民家里，我给他打下手，一起帮牧民砌火墙。

后来我听说，30多年里，粗略估算，老马为牧民家砌的火墙超过了3000个。

确实，老马帮助的不是一户，是上百户上千户；不是一天，是几十年。

老马爱牧民，牧民也爱他。有一次，老马遭遇了车祸，北屯医院的走廊里、院子外挤满了前来看望他的牧民，他们白天、晚上都守在医院。老马昏迷了两天，终于被抢救过来，等在手术室外的牧民激动得热泪盈眶。

还有一次，老马的大儿子结婚，他事先并没有告诉牧民。但那天得到消息的牧民从四面八方赶来，老马家里坐不下了，大家就聚在院子里，弹起冬不拉，跳起黑走马……那一刻，我明白了老马的付出都是值得的。

如今，老马老了，那些他帮助过的牧民也老了，但每次提起老马，牧民们都会竖起大拇指。他帮助过的牧民们的后代也都口口相传，给自己的孩子继续讲老马的故事。

（邓有敬 口述 兵团日报全媒体记者 阿热依·热依哈巴提 兰玲玲 段若冰 通讯员 刘春燕 整理）