杨贵华下场了，比赛的劣势显然让他有些担心。长椅上，他下意识地擦去额头上的汗珠，目光却始终不离依旧激烈的赛况，眼神里掠过一丝隐忧，但很快又转为坚定。这眼神，似曾相识……

杨贵华，丽江支队古城大队玉河站三级消防士，天生一副高大修长而充满力量感的身躯，常年日晒风吹刻画的坚毅脸庞，随时出现在各种竞赛比武中的身影，让他成了消防中的名人……

然而，当我们想去看到一个更纯粹、更真实、更让人敬佩的消防员时，就要褪下训练标兵、人民卫士、忠诚蓝焰的绚丽光环。

外貌、谈吐、成绩、为人处世、旁人评价都足以让我们建立对一个人的认知。但是，眼睛是心灵的窗户，而眼神又最能让我们穿过所有的伪饰，听到许多嘴里讲不出的打动你我的故事。

2022年一次全省比武中，赛场上不幸受伤的杨贵华和自己心心念念的冠军失之交臂，看到成绩表的那一刻，杨贵华的眼神写满无奈。“首先主角受伤，然后带病坚持，最后一举夺冠，故事里的理想情节并没有出现。”血淋淋的现实，不得不独自承受。“下次一定！”杨贵华给自己打气，他的眼神坚毅而沉静，仿佛一汪深而澈的潭水。

雨季在文人墨客眼中，无疑是浪漫和诗情的季节。杨贵华学生时，也一样，偶尔还满眼憧憬地吟诵两句“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”。但成为消防员，每当下雨，他的眼神就充满隐忧。2022年7月，一场暴雨肆虐丽江城区，杨贵华和队友们在各个受灾地点连续抢险，接续不断的警情让队员们措手不及。但杨贵华坚定的眼神和高大的橙色身影给了大家信心。指挥疏散、抢险排涝、转移群众，连续十多个小时的紧张工作，杨贵华身上衣服全部湿透、双脚被泡的发白，但他的眼神却越来越明亮。他知道，这一次，他又胜利了!

而执勤训练中的杨贵华，眼神是专注的。站在起点线的他，眼里充满渴望和光芒，对于更快、更强的追求，他从来没有停下脚步。完成训练任务，杨贵华就从容不迫地梳理着错落的水带，排出余水、抚平褶皱、拉平、卷叠、再反复挤紧，最后整齐的码放。那感觉，放佛是一位花匠在侍弄自己的草木，一名农人在耕作自己的田土。

像认真呵护器材装备一般，杨贵华细心呵护着自己的生活，那时候他的眼神就像傍晚洱海边荡起的涟漪，轻轻拍打着海岸。回到家中，暂停紧张，且做闲人，和女儿玩耍，和爱人呢喃，杨贵华认真做好一名父亲，温情做好一位老公。这一刻，多少的辛酸劳累、多少的奋不顾身，都化为值得。

人们用眼睛眺望、凝视、期盼，也用眼神诉说、鼓舞、欢呼。消防员、运动员、父亲、丈夫，他有很多身份，也有很多角色。但爱笑的杨贵华总是将这一切打理得井井有条。岁月的残忍总是催促我们成长、进步、担当，时间的温柔又让我们学会坚定、勇敢、温柔。也许，这一切都写在杨贵华那丰富而又善意的眼神里吧。

杨贵华又上场了，一扫眼中的隐忧，满是鼓舞，满是自信，无论是作为消防员、运动员、还是父亲、丈夫，只要身处那个角色，他总是竭尽全力做好自己。指挥队友、组织进攻、拼抢篮板，就如多年前那个球场上的少年，王者归来，自带荣耀。祝愿所有的期待苦尽甘来，自身进步的意义本就远大于比赛中的暂时输赢。

眼神，打动我，你的天然语言，杨贵华！