1月21日，58岁的采油工蔡会强已经连续在岗工作了1512天，这也是他在岗位上度过的第五个春节。“别人过年陪伴的是亲人，而我要陪伴的‘亲人’在那。”说话间，老蔡将手指向窗外的余8井。
余8井坐落在科尔沁沙地西南缘，位于通辽市科尔沁区余粮堡镇内，隶属于辽河油田辽兴公司奈曼作业区所属的余8井站。这座不足2500平方米的井场，因油田特有的装备和涂装，如同一座海中岛，美丽而孤独。
余8井是辽河油田辽兴公司在龙湾筒凹陷北部余粮堡洼陷的第一口工业油流井，于2018年12月17日压裂投产，从那天起，蔡会强便在这里开始了一人一井的生活。“我是军人出身，那种家国情怀一直在我心中，站好在这里的岗，是我最大的使命，也是对家里最好的交代。”“照顾”余8井时间久了，老蔡对这口井有了格外深厚的感情，就像对待自己的“孩子”一样，每天都要到油井旁转几圈。“我得把油井管好，决不能辜负组织对我的信任”。1987年，蔡会强参加工作，21年的作业现场经历及15年的采油管理经验，让他即便一人管理油井，也有十足的“底气”。
在井口取液观察情况是老蔡巡检时的必修课，虽然每天执行着同样的操作，但年复一年、日复一日将同样的事情做好也不简单。
“内蒙地区昼夜温差大，冬季最低温度达零下20多度，最怕管线冻堵。”蔡会强摘下手套，摸着井口，盯着压力表对跟记者说。在常规检查完油井，记录好油套压、电流、加热器进出口温度等油井各项数据后，蔡会强还要对油井进行一次憋压操作。“按照中心要求，油井要两周憋压一次，每逢节假日前，我都会给井加个餐，确保节日期间油井生产正常。”上午10时，蔡会强给油井更换上大量程的油压表，关闭生产闸门，观察压力变化，记录油井冲次，待压力达到1.5兆帕时停止抽油机，压力表稳压不降，蔡会强打开生产闸门，看到压力缓缓下降、油井出液正常后，欣慰地说“没问题”。
在记录好相关数据后，蔡会强对井口盘根进行加固。
虽然是一个人过年，但气氛总不能少，趁着巡检的空档，蔡会强在宿舍门上张贴春联。
余8井距离盘锦市300公里，到奈曼前线驻地也要150余公里。距离的限制让蔡会强在这里的日常生活起居全都要靠自己。“每天早上9点，我都要去附近村里的居民家里打水，这样能保证一天的生活用水。”蔡会强告诉记者，因为条件限制，井场的水还达不到饮用标准，居民家就成为了他生活用水的唯一来源。
除夕当天，蔡会强来到村民张艳敏家取水，当得知老蔡今年春节又要独自在井场度过时，全家人热心地邀请老蔡到家里一起过节。
夜幕降临，也到了老蔡的晚餐时间，尽管只是一人的年夜饭，除了饺子外，老蔡打算给自己再加个菜。
“等退休了，我再好好转转这个镇子”
“来到这里5年了，但我对这个镇感觉还是很陌生。”蔡会强说，偶尔他会去镇上的集市购买生活必需品，但因井场值守需要，又得匆匆返回。“等退休后，我再好好转转这个镇子，听说这里的集市很热闹，一定要见识一下。”
巡检结束后，蔡会强抓紧时间来到附近的超市买菜，身着红工服的他在人群中格外显眼。5年来，他是这个镇上唯一的石油红。
与所有在一线的石油人一样，除了生活的寂寞，对家人的亏欠也占据着老蔡的内心。“这几年，除了老伴能来看看我，与家人团聚的机会很少，更别提为家中老人尽孝。前一阵，老人身体状况不是很好，一切都是老伴张罗，的确亏待她了。”说到此处，老蔡的眼睛有些湿润。夜幕降临，科尔沁的温度急剧下降，蔡会强简单吃过晚饭后，又开始夜巡，井场的周边没有一丝光亮，夜巡便需要更加细致。“虽然不易，但我要站好这班岗，为国家采好油；虽然孤独，但我要站好这班岗，为自己的职业生涯画上圆满句号。”蔡会强说。除夕夜，老蔡再次踏上巡检路，5年来，余粮堡镇上唯一的石油红一直坚守在岗位。文/图｜记者 张旭 特约记者 陈允长 通讯员 董迪
本文欢迎转载。如需转载请联系我们，并请在文章前注明：本文首发于中国石油报，微信号：zgsybwx。