编者按：制作一加仑糖浆需要50加仑的果汁，表达也是这样，你要把想法以压缩后的形式展示出来。耐克把整个营销理念压缩成三个字。"Just Do It." 纳西姆·塔勒布，他在《反脆弱》的书目中引用了近500本书。爱因斯坦也用一个简单的公式解释了很大一部分现实的运作方式。E = mc²。收集想法并将其提炼成一个更小的、更压缩的形式的过程，是卓越创作的本质。原标题《EXPRESSION IS COMPRESSION》。

经验可以被分享，就像把树液变成枫糖浆一样。

制作一加仑糖浆需要50加仑的槭树汁。所以每当我觉得自己没有足够的想法，去创造一些有意义的东西时，我就会去收集更多的经验，并花时间通过写作和与朋友交谈来加工这些经验。

即使是全职工作的作家，他们的大部分时间也是在键盘之外度过的。比如说，全职作家其实每周并不会打40个小时的字，因为如果一直打字的话，他们会什么也写不出来。相反，他们大部分时间都在收集经验。所以当他们坐下来写作的时候，他们已经经历了他们计划写的东西，即使他们并不完全确定自己要说什么。通过坐下来使他们现有的想法变得有意义，而不是试图发明新的想法，作家们在电脑前将经验的湿泥塑造成形。

当他们成功的时候，他们的故事被很好地压缩了。很紧凑，戏剧性地把读者拉进故事里，就像他们被抓住了读者的衣领一样。我们都读过那些喋喋不休的故事，这些故事缺乏冲击力，而这种冲击力定义了好的沟通，进而定义了好的艺术。也许你在感恩节的餐桌上听过奶奶的二战故事，拖拖拉拉。或者你看过一部电影，其情节进展缓慢，以至于你在电影院里睡着了（我在看《八恶人》时就是这样，对不起，昆汀·塔伦蒂诺）。

如果一个故事不能进入正题，就会失去观众的注意力。这意味着要想诞生优秀的东西，你必须愿意把可能需要几周或几个月才能制作出来的东西剪掉。正如《西区故事》的作曲家斯蒂芬·桑德海姆曾经说过的那样。"为了得到最好的东西，你必须扔掉很好东西。"

这并不意味着每个故事都需要只注重高潮。那就太荒谬了，但正如桑德海姆所指出的那样，收集想法并将其提炼成一个更小的、更压缩的形式的过程，是卓越创作的本质。

压缩驱动进步

美味的糖浆是我们的目标， 但我们可能很难知道在哪里找到槭树汁。即使知道它就在那里，会从树上掉下来，会慢慢产生。同样的，当你是一个寻找创意的创作者时，每天的生活都会以令人牙酸的速度缓慢地进行。有时候，我希望自己能把生活的速度加快到1.25倍，以便更快地收集经验。但无论我怎么努力，指针还是以同样的速度移动。

就像枫糖浆制造商寻找含糖的汁液一样，我能做的最好的事情就是更好地知道在哪里找到能提高写作水平的想法。但如果你不知道自己的方向，你应该去哪里找？

2008年康奈尔大学一篇名为《由压缩进程驱动》（Driven by Compression Progress ）的论文提出了一个答案。作者认为，人们通过让世界变得更简单、更美丽——也就是通过压缩来理解这个世界。他们断言，创作者不是通过遵循他们的理性思维，而是通过遵循他们对有趣事物的直觉来进行压缩。在这样做的过程中，他们将大型数据集压缩成易于分享和记忆的优雅的交付物。

当我们进行 "压缩式进步 "时，我们就会变得像耐克一样，把整个营销理念压缩成三个字。"Just Do It." 或者像纳西姆·塔勒布，他在《反脆弱》的书目中引用了近500本书。爱因斯坦也用一个简单的公式解释了很大一部分现实的运作方式。E = mc²。

爱因斯坦曾说过："一切理论的最高目标是使不可还原的基本要素尽可能地简单和少。"用更现代的话来说， "任何事情都应该尽可能做到简单,简单到不能再简单"。

爱因斯坦的压缩过程普通人是很难看到的，因为它发生在抽象的地方，但巴勃罗·毕加索用具体的形式展示了同样的压缩过程。

在上图中，毕加索旨在捕捉公牛的本质。他以一组简单的线条，说明了他心爱的动物的轮廓。但对压缩的理解，最终是对创作过程的理解，始于对这一系列图像的仔细观察。

在开始，毕加索首先画了一头公牛。尽管他想用尽可能少的线条来结束，但他的第2幅和第3幅画比第一幅画更细致。犄角更加尖锐，尾巴的轮廓清晰，对比强烈。只有在第4、5幅画左右，当毕加索把身体分成几个部分时，画面才会比毕加索最初的画更简单。

最关键的是，毕加索不可能从他最后的简单形象开始。这样想，这和人们每次参观现代艺术博物馆时，都会说 "我也可以画这个 "的谬论是一样的。即使你能画，也没有抓住重点。如果毕加索一开始只用少量的线条，就像他最后画出的形象一样，他最后的演绎就不会那么纯粹。它就不会有正确的节奏和线条之间的比例。只有经过压缩的过程，他才能找到对牛的最终提炼。

毕加索的画作和 "压缩驱动进步 "提醒我们，不要担心好奇心的生产力。把发现的缰绳交给本能的智慧，沿着最大的趣味性的道路前进，我们就能找到那种意外的发现，从而产生压缩。这虽然是创意的悖论：当你的作品看起来非常简单，以至于消费者认为自己也可以做到的时候，你的作品就完成了，这意味着他们不会体会到你的努力。

虽然压缩的过程是有用的，但它无法捕捉现实中最细微的像素。例如，MP3文件压缩的作用是降低声音的准确性，而这种降低的方式超出了大多数人的听觉能力，所以你感受不到声音被压缩了。同样，将图像从RAW文件变成JPG文件，也是通过减少图像中的颜色数量来实现的，但只是以人眼无法察觉的方式。这两种形式的压缩都是通过提供一个几乎一样精确的最终产品来实现的，它比未压缩的产品能够更高效地传播。

压缩可以让人联想到经验的本质，但绝不是真实的东西。充其量，他们对现实的表述可能是有用的，因为他们扭曲了现实。艺术家们意识到了这一不可避免的缺陷，他们常常被自己无法用当下感受到的细节来描述他们所经历的事情所折磨。

地图不是领土

在《爱丽丝梦游仙境》中，作者刘易斯·卡罗尔讲述了一个名叫Mein Herr的人物，他制作了一张未经压缩的国家地图，其大小相当于国家本身。这张地图是完美的，但没有人可以使用它，因为它就是国家本身的大小。这是一个按比例演绎的景观，但如果没有压缩，它就没有用了。展开它就会覆盖整个国家，甚至让太阳无法照射到地面上。

自柏拉图的形式理论诞生以来，学者们一直在努力研究这一主题。哲学家Alfred Korzybsky在他的《科学与理智》一书中写道："地图并不是它所代表的领土，但如果是正确的地图，它具有与领土相似的结构，这就说明了它的有用性"。

最近，Rene Magritte在他最著名的画作《形象的背叛》（The Treachery of Images）中也强调了同样的现象。在他画的烟斗下面，有 "Ceci n'est pas une pipe "的字样，法语的意思是 "这不是烟斗"。正如他想表明的那样，这是一个烟斗的代表，而不是真的烟斗。

Magritte表明，每当画家试图画出他们所看到的东西时，都会遇到地图/领土的问题。即使他们能创造出美丽的现实表象，但他们永远无法精确地重现他们用眼睛看到的东西。

2015年，我在DJ、电子音乐制作人Porter Robinson的演唱会上被感动得流泪。迄今为止，他的《Worlds》现场表演是我见过的最好的艺术作品。站在观众席上，离他的全玻璃DJ台只有一个足球场的距离，我感觉他就像在对我个人说话，他在短短90分钟内讲述了他整个童年的故事。为了拼命捕捉这一刻，我录下了视频，记录下低音落点和人群中海量的声音。但即使是用高端的智能手机相机，我也只能保存下那神圣时刻的一个片断。每当我把录音给朋友看的时候，对他们来说就像他们看过的其他EDM演唱会一样没什么特别。"看起来很酷，兄弟。"

而我想说，"你必须在现场才能感受到。"

夜深人静的时候，每当我怀念那场演出，渴望得到一些安慰的时候，我就会打开手机，重新看一遍精彩的节目。但无论我祈祷多少次不同的结果，那种强烈的感觉永远消失了。再也不会像在巴尔的摩那个温暖的夜晚那样，感受到贝斯冲击我的感官了。

作为一个电子音乐的粉丝，生活中的体验和录制视频之间的差距，就像地图和领土的区别，这让我想把手机从17层楼扔下去。让我绝望的是，视频永远无法重现我在现场表演时感受到的那种庄严的体验。但作为一个消费者，我很欣赏创作者将他们的想法通过压缩过滤，直到只剩下最精华的矿物质。信息被压缩得越多，从创作者到消费者的传递效率就越高。即使它是对现实的不完整表述，也没有什么东西比浓缩的信息宝石更令人满意，因为它表达了很多关于这个世界的信息。

扭曲的地图也可以是有用的

地图即使不准确，也可以是有用的。事实上，我们一直在使用失真的地图。多年来，我没有意识到布鲁克林比曼哈顿大得多，因为地铁地图的设计，使得曼哈顿看起来比实际大得多。但这种失真是有原因的。如果地铁地图按比例绘制，乘客就无法在轨道密度最高的曼哈顿导航。纽约人之所以能高效地使用地铁，是因为地图谎报了城市的真实地理环境。

非真实比例

真实比例

纽约市的地铁地图在很多方面都进行了压缩和扭曲。例如，它只显示了地面上的主要街道，并使它们看起来比实际情况更直。中央公园看起来像一个正方形，尽管它实际上更像一个矩形。它没有显示每一个交通枢纽，而是只显示机场，即使显示了，地图也去掉了跑道，使航站楼看起来比实际大。最终的结果是一张压缩得很好的地图，只显示了乘客需要看到的东西。

就像枫糖浆制造商一样，纽约的地图设计者删除了地图上无关紧要的细节，直到他们只剩下需要的糖浆。牺牲了准确性为代价，大部分城市的细节都被删除，这样乘客就可以专注于到达目的地。

这样一来，地图就像一颗钻石，在你脚下100英里处的地心熔岩中，在华氏2000度的高温下，压力超过每平方英寸72.5万磅的情况下，被压缩的超浓缩碳的一种形式。就像钻石，就像枫糖浆，只有让我们的思想暴露在压缩的力量下，才能修剪掉多余的东西，直到我们只剩下压缩之后的甜糖浆。

（蒂克伟）