引言

2023年2月26日，凌晨4点多钟，石国山在被窝里伸手摸到床头的手机，睡眼惺忪地瞅了一眼时间，就起来了，他一分钟也不敢贪睡，怕耽误了白天的一桩大事。

再过半年多就年满60岁的老石，一辈子和放电影走在一起，人生虽说不上轰轰烈烈，但在江苏省如皋市石庄镇也是闻名遐迩的人物。十里八乡上了年纪的人，大多看过他放电影，讲起“放电影的老石”，乡亲们有口皆碑。

当天上午，老石心心念念的“石国山乡村公益电影放映小院”（以下称“电影小院”）落成揭牌仪式举行，这是他的高光时刻。

电影小院观影。

嘉宾参观电影小院。

电影小院是老石和儿子石海涛将乡下老宅翻建后命名的。因为与电影结下不解之缘，父子俩一直沉浸在收藏老电影胶片、放映机的业余爱好中，接力参加社会公益放电影活动，乐此不疲。

随着新时代的新农村建设不断推进，老石和小石就想到了自费在院落中建个“乡村影院”，为乡亲们公益性放映珍藏的老电影，请他们欣赏过去的电影海报，了解不同年代、不同型号的胶片放映机，重温那个年代电影的“芳华”。

父子俩还有更宏大的设想，把房前屋后的空地利用起来建民宿，吸引游客来这里看田间地头炊烟鸟语、看经典电影回溯历史。

电影小院的诞生，是“乡村影院”的前奏，老石父子迈出的第一步。这个不寻常的瞬间，已在他俩的人生影像中熠熠闪光。

院长老石：老电影是他心中的光

电影小院揭牌开张，阵仗如同过年一般喜庆。

每间屋子的门楣上，一张张彩纸门笺在微风中飘动，透着吉祥之意；一串串爆竹在阳光映照下点燃，响彻田野上空。

如皋乡下百姓老话中管门笺叫“喜现”，“喜现”标配爆竹，喜上加喜。老石如此用心地做这件事，自然有他的认知。

他与电影水乳交融的几十年，生活经历了许多变化，但对于电影之光的理解始终没有改变。

他铁了心要建“乡村影院”，小石不敢怠慢，慕名找到国内电影收藏界的大咖周建明教授，请他给予指导。

老石父子的老胶片库房。

老石父子的老胶片库房。

周教授系中国电影家协会电影收藏委员会副会长、南京艺术学院天星音乐剧学院院长。他的专业虽为音乐，但也是一位电影收藏家。他知悉老石父子的想法后，被深深感动，提出了诸多建设性意见，其中就包括定位在“电影小院”，朝“乡村影院”的目标一步一步迈进，并欣然答应担任电影小院名誉院长。

在周院长的助力下，江苏省电影家协会常务副主席、国家一级导演郭晓伟，“全国农村电影工作先进个人”“优秀农村电影放映员”徐九斤等人士，从北京、江苏、浙江、山东等地接踵而至活动现场，见证老石父子心愿成真。

忙里忙外，热得只穿着一件衬衣的老石，心中有团火。这一天对他而言，来之不易。

时光倒回到老石16岁那年，他跟着村里的放映员学会了放电影，不过，他那时绝对没有想到，这门手艺日后竟成为与之相伴一生的职业。

翌年，他应征入伍，成为军中一名电影放映员。部队在胶东半岛，条件艰苦，他常常骑马“跑片”，一干就是5年。

退役后，他被安排在乡镇放电影，历时9年。之后，他被组织调至石庄镇继续从事放映员工作，“那个时候，农村还没通电，放电影靠发电机发电，是个体力活。农民唯一的文化生活就是看露天电影，一年四季，天再冷再热，照放不误。”老石说起曾经电影的辉煌，一脸得意的笑容，这笑容是从骨子里散发出来的。

那会儿，老石一个月要放44场以上的电影，从这个村到那个村，用平板车载着重约90公斤的放映机、发电机、拷贝辗转，多数时间每晚在两个村放映，一个月忙下来，工资27元零3角。

有意思的是，每每放电影，老石身后总会跟着大批村民，他走到哪儿，他们就跟着哪儿观看，堪称“铁粉”。

当年的老石，放电影前习惯性地喝点小酒，他喝酒会上脸，这个状态下支机器、装胶片，一气呵成，可威武了。

进入20世纪90年代初，电视迅速普及，农村放电影不那么吃香了。

颇有些商业头脑的老石，拿出仅有的积蓄购置了放映设备，领着儿子创办了如皋市第一家私人电影队，开启了市场化放电影之路。当时放一场电影，两个拷贝，收费50元，聚沙成塔，挣到了第一桶金……

老石的父亲石高德、母亲余美珍，双双86岁高龄。二老对儿孙成为“电影人”，虽为雾里看花，但还是全力支持。

非常朴实的父亲石高德（中）、母亲余美珍（右）。

说回仪式现场。

挂着银幕的放映室里40个嘉宾席位座无虚席，还有几十号村民伫立围观。  

石庄镇楼房村村长王果果向周建明教授颁发“电影小院”荣誉院长证书；徐九斤向老石赠送《中国经典电影集锦》；石国山、郭晓伟为电影小院揭牌。

周建明（右）教授获得“电影小院”荣誉院长证书。

周建明教授在致辞中说：“国家在大力强调乡村振兴，而乡村振兴的核心还是文化振兴，尤其是优秀的传统文化，要找到自己标志性的文化品牌。电影小院应该建设成石庄镇楼房村乃至如皋、南通甚至江苏、全国的乡村文化品牌。”

徐九斤（右）向老石赠送《中国经典电影集锦》

仪式最后一项内容是看电影，这是所有人更为期待的时刻。老石走向放映机，灯光熄灭，人人屏息等待。一束光射向幕布，胶片转动，片名《美丽的村庄》映入观众眼帘。

守着机器的老石，憨憨的面庞毫无倦色，而是快意无限。

儿子小石：用父辈的梦引领自己的路

已经成家立业的小石，8岁时就成了父亲的跟班，看懂了放电影的那些门道。

他长得极像父亲，圆脸，平头，总是笑容可掬，甚至说话的腔调也和父亲如出一辙。

8年前，小石对收藏老电影产生了兴趣，老电影的记忆是清晰的，有画面有声音。他从在南通开饭店的收入中拿出一部分做收藏。他的与时俱进，让老石暗自窃喜。

小石还拍抖音，被周建明教授带进了“全国老电影收藏群”，广交五湖四海藏友。这些是不精通网络的老石望尘莫及的。

“我父亲一辈子就爱好放电影，他有自己的梦想。现在我也喜欢，走进了这片天地，用父辈的梦引领自己的路，把爱好转化成有益社会的善举。”小石动情地说。

仪式举行的前一晚，老石父子设家宴为远道而来的几位朋友接风洗尘。席间，36岁的小石谈到了自己13岁的儿子，说将来也要培养他对老电影收藏的兴趣。聊到孩子教育方法，他说自己从来不打孩子，不相信“棍棒底下出孝子”。

酒过三巡的老石插话说：“应该这样，我就不打孩子。”

“拉倒吧，我小时候没少挨打。”小石下意识地戳穿了父亲的酒话，引得大家笑成一片。老石没想到儿子会将他一军，扭头拍了拍儿子的肩膀，眼里全是爱。他感慨地说：“时代不同了，教育孩子确实也要讲究方式方法。”

小石在父亲的悉心教导下长大成人，尤其在老电影收藏方面思路更加开阔，让他十分欣慰。

2021年盛夏的一天，小石随周建明教授到南京熙南里放映老电影。去之前，他听说江苏省电影家协会主席侯勇也会莅临，便从自己的藏片中挑出他主演的电影《声震长空》16毫米胶片带到南京。当侯主席收到这个礼物时深感意外，不住地表达感谢之意！

侯主席说：“在基层，有这么多热爱电影、关心电影的群体，是对我们这些电影工作者的激励。我们要做无愧于时代的电影人，与广大观众一起为中国电影事业加油。”

石海涛（右）与侯勇留影。（资料图片）

电影小院揭牌仪式前，嘉宾们参观了老石、小石的片库，《年轻一代》《风雨下钟山》《中国革命之歌》《延安岁月》《跟踪追击》《秘密图纸》《红色的种子》《妈妈再爱我一次》《三十九级台阶》《卖花姑娘》等中外经典影片拷贝比比皆是。

石家父子，和老电影走在一起的日子，不再孤单，被温暖的光影托举着，内心始终升腾着满满的正能量。

郭晓伟：经典的电影传统文化精神

作为省影协领导，郭晓伟参加过很多类似的基层“影事”，但在风光秀美的长寿之乡如皋出席电影小院的挂牌仪式，他的感慨更加强烈。

郭晓伟说：“‘文化育人，艺术养心’。公益电影进驻乡村，不仅能够充分发挥优秀影片情感熏陶、思想引领的作用，点亮乡村百姓的精神生活，而且还可以通过宣传普及优秀的电影文化，构建村民可以主动参与的文化场域，大力推动乡村电影事业的发展。”

郭晓伟讲话。

郭晓伟认为，中国电影，在一代代电影人的共同接力下，走过了100多年的辉煌历程，这些影像绝大部分都被记载在了胶片上。然而，老电影胶片能保存下来实属不易，那些能幸存下来的电影胶片往往经历了我们难以想象的曲折和磨难，它们的意义已经不仅是作为一部部电影的存在，更是承载了许许多多的个人记忆、家庭记忆，甚至是我们的民族记忆。

早在20世纪五六十年代，十里八乡的村民们聚到一起，观看露天电影的热闹情景，很多人至今仍还历历在目。如今，老胶片、老放映机、老电影能够重返乡村，离不开像石国山等老一辈电影放映员的坚守与奉献，以及他们对电影的热爱和情怀。老胶片、老放映机在他们的手中收藏保存下来，经典的电影故事、优秀的传统文化精神，也在他们的放映中传承下去。感谢他们用光影人生，守护着村民们的精神家园。

嘉宾留影。

艺术评论家张澜涛说：“随着乡村电影事业的发展，将来还会有越来越多的农村电影家出现，在实现中国式现代化的进程中深扎‘乡土文化之根’，从我们的乡村故事、地方传统、民间艺术中挖掘题材，拍摄、制作、放映更多的优秀影片，为新时代的中国电影增添一道亮丽风景。”

撰文/梁平  摄影/范素丽