今天是农历腊月十九，苏轼诞辰986周年。眉山三苏祠在这天举行一年一度的“寿苏会”，为这位大文豪“过生日”。“寿苏会”即苏轼的生日会，是纪念他的传统活动。
苏轼是中国历史上极具影响力的文学家、书画家，他在诗词、散文、书法、绘画等方面均有极高的造诣。苏轼的诗词清新豪健，散文汪洋恣肆，书法用笔丰腴跌宕，绘画清淡空灵……
在天地出版社出版的“四川历史名人丛书·传记系列”之《苏轼传》一书中，作者潘殊闲、张志烈结合苏轼的传世作品和相关历史典籍，以时间为序，梳理了苏轼的人生轨迹，生动地叙写了其为人处世、为官从政的人生故事，描绘了一位豁达坦荡、关注民生的士人形象。
今天，我们来读一读书中关于苏轼小时候的故事。
《苏轼传》 潘殊闲 张志烈/著 天地出版社
在中国西南腹地，有一个富饶美丽的成都平原，它是古蜀国的中心。在公元前316年之前，这里还是一个独立的王国——蜀国。公元前316年，秦国攻灭蜀国，蜀国融入中原，古蜀国随之成为历史。
就是这样一块偏于西南一隅的地方，历史上却人杰地灵，人才辈出，特别是才华卓异、建树广博、影响深远的文宗大家，代有其人，故有“自古文宗出西蜀”之说。这片神奇神秘的盆地，尽管有蜀道的险阻，但正因为四围有“屏障”，所以成为一方“乐土”，对域外之人有相当的吸引力，于是，“自古诗人例到蜀”又成为另外一道风景。
“自古文宗出西蜀”与“自古诗人例到蜀”这两道风景，注定要将蜀地推向历史的灿烂舞台，因为这里与司马相如、扬雄、诸葛亮、李白、杜甫、苏轼、陆游、杨慎、张问陶、李调元等辉映历史星空的文化巨星紧密相连。
眉山位于成都平原的南端，与成都平原的中心成都相隔不远。成都平原的灵秀福佑眉山，眉山自然也成为钟灵毓秀之地。
一代文豪苏轼就诞生在这样一个具有知书达理、耕读传家良好社会风气的地方。
四川眉山三苏祠苏轼像（刘清泉 拍摄）
那是北宋景祐三年腊月十九日（1037年1月8日）的卯时（早上五点到七点），在眉山城内纱縠行的一个宅院内，一名男婴呱呱坠地了——他便是苏轼。苏轼的到来，彻底给苏家一大惊喜。原来，在苏轼之前，尚有一男两女，可惜均先后夭亡了。苏家男主人苏洵心心念念，不得已，只好出入寺庙，寻求神的庇佑。仁宗天圣八年（1030）九月九日，苏洵曾来到成都玉局观求子。
洵尝于天圣庚午重九日至玉局观无碍子卦肆中见一画像，笔法清奇，乃云：“张仙也。有感必应。”因解玉环易之。洵尚无子嗣，每旦必露香以告，逮数年，既得轼，又得辙，性皆嗜书。乃知真人急于接物，而无碍子之言不妄矣。故识其本末，使异时祈嗣者于此加敬云。
（苏洵《题张仙画像》）
喜得贵子，让苏洵情不自禁。该给孩子取什么名字呢？苏洵从《左传·庄公十年》所记曹刿“下视其辙，登轼而望之”中得到灵感。“轼”为车前横木，是登高望远之依托，这不就是为父的愿望吗？三年之后，苏洵再得一子，于是，这句话变成了苏洵寄望二子的依据。
轮辐盖轸，皆有职乎车，而轼，独若无所为者。虽然，去轼，则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。天下之车莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患亦不及辙，是辙者，善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。
（苏洵《名二子说》）
从后来苏轼、苏辙两兄弟的人生际遇来看，父亲的这段告白，确乎其“神”哉！
少年时期的苏轼也有他的不少童真、童趣与童乐。我们今天通过苏轼或他人的文字，可以了解一些情况。比如：
我昔在田间，但知羊与牛。川平牛背稳，如驾百斛舟。舟行无人岸自移，我卧读书牛不知。前有百尾羊，听我鞭声如鼓鼙。我鞭不妄发，视其后者而鞭之。泽中草木长，草长病牛羊。寻山跨坑谷，腾趠筋骨强。烟蓑雨笠长林下，老去而今空见画。世间马耳射东风，悔不长作多牛翁。
（苏轼《书晁说之〈考牧图〉后》）
这是一幅很有趣的牧童生活画卷，而且蕴含珍贵的畜牧知识。虽然是针对晁说之《考牧图》有感而发的，但孩童时期的真实经历却分外真切动人。苏轼躺在牛背上，一边看书，一边牧羊。“泽中草木长，草长病牛羊”尤值得玩味。按人们的理解，水泽边，水草肥美，对牛羊来说当是好事，但苏轼却说“病牛羊”。道理何在？宋人王十朋在《东坡诗集注》中为我们揭开了谜底：“次公先生尝言：有人见牧童驱羊于瘠地牧之，人谓曰：‘彼泽地草美，何不就？’牧童曰：‘美草则见食，羊何自而肥？瘠地之草，羊细咀其味，乃得肥也。’”原来，沼泽地的草，水分重，细嫩，羊爱吃，但营养不够，所以不长膘；而贫瘠地的草，因为土壤薄，水分不充分，长得慢，比较老到，但营养价值高，有嚼劲，所以，羊细嚼慢咽，虽然吃得少，但营养价值高，吸收好，所以长膘。可见，生活处处都是学问。牧童苏轼在实践中增长了畜牧知识。童年时期的放牧经历，成为他人生的一种财富。这种劳动的快乐与幸福，在他的种树体验中也得以展现：
我昔少年日，种松满东冈。初移一寸根，琐细如插秧。二年黄茅下，一一攒麦芒。三年出蓬艾，满山散牛羊。不见十余年，想作龙蛇长。夜风破浪碎，朝露珠玑香。
（苏轼《戏作种松》）
看着松树一年年长大，那种成就感与幸福感，溢于言表。与小伙伴的游戏，方式很多，趣味也很多。如苏轼儿时与表弟程之元的“野趣”：
我时与子皆儿童，狂走从人觅梨栗。健如黄犊不可恃，隙过白驹那暇惜。醴泉寺古垂橘柚，石头山高暗松栎。
（苏轼《送表弟程六知楚州》）
那时的兄弟俩，精力旺盛，漫山遍野地狂跑，去找寻那些能吃的果实。有时，小伙伴（群儿）又会凿地为戏：
轼年十二时，于所居纱縠行宅隙地中，与群儿凿地为戏。得异石，如鱼，肤温莹，作浅碧色，表里皆细银星，扣之铿然。试以为砚，甚发墨，顾无贮水处。先君曰：“是天砚也。有砚之德，而不足于形耳。”因以赐轼曰：“是文字之祥也。”轼宝而用之。
（苏轼《天石砚铭并叙》）
蜀人为古蜀先帝蚕丛的后裔，养蚕、缫丝、织锦等，成为昔日蜀中乡民的群体生活记忆。而每年的二月十五日，则为这种群体生活记忆的节日符号——名曰“蚕市”，与蚕有关的各种交易，成为蜀中乡民的隆重“典礼”。苏轼有诗为证：
蜀人衣食常苦艰，蜀人游乐不知还。千人耕种万人食，一年辛苦一春闲。闲时尚以蚕为市，共忘辛苦逐欣欢。去年霜降斫秋荻，今年箔积如连山。破瓢为轮土为釜，争买不翅金与纨。忆昔与子皆童丱，年年废书走市观。市人争夸斗巧智，野人喑哑遭欺谩。诗来使我感旧事，不悲去国悲流年。
（苏轼《和子由蚕市》）
这当是苏轼、苏辙两兄弟共同的儿时记忆。每当“此时”，蜀中乡民“共忘辛苦逐欣欢”。这种狂欢，吸引包括尚为“童丱”的两兄弟，竟然“废书走市观”，可见“蚕市”的吸引力、影响力甚至震撼力之强烈。但同时，“市人争夸斗巧智，野人喑哑遭欺谩”又反映了少年时代的苏轼就已经有了关注社会矛盾、体恤社会底层民众疾苦的良心、善心与爱心。这与日后那个敢爱敢恨的清官良吏的苏轼形象是一脉相承、渊源有自的。
——摘自《苏轼传》，潘殊闲 张志烈/著，天地出版社，2021年5月出版
本期编辑：王婕 校对：杨金原 审订：李云