教师节前忆爷爷

任祖怡

今天是教师节，爷爷离开我们整整18年了。

1908年，爷爷出生于江苏南通余西古镇一个世代耕读之家。爷爷的父亲于光绪十三年（1887年）考中秀才，光绪十七年（1891年）和当地名流唐汝峒共同创建了精进书院并出任首任院长。爷爷兄弟六人，两个姐姐，他排行最小。

1928年，爷爷考入上海大同大学数学系，毕业后在上海、溧阳、南通等地的中学任教。1957年，爷爷被打为“右派”后曾身陷囹圄。此后开始了长达30多年的“代课”生涯，直至20世纪90年代，一生清贫。这样算来，爷爷从事中学教育60余年，桃李满天下。任氏至此，已连续十七代从教。

我们兄弟二人，相差一岁，从小学开始便一起上学、一起玩耍。小时候父母工作比较忙，爷爷经常带我们玩耍、学习。爷爷虽然领着微薄的工资，但对我们的生活关爱有加。至今我还记得爷爷从余西中学食堂给我们带回来的斩肉圆子的美味，在20世纪70年代末那可是奢侈品。

我上小学后，爷爷到了离家二十华里的东社中学任教。十余年来直至年逾八旬，他一直是每周步行到学校，农忙时分，周末回来帮助奶奶挑担耕种。每次下地干农活前，爷爷总是换上一套打满补丁的衣服，挑着扁担，一副老农民的架势。但是细一看，爷爷一米八几的大个子、英俊的脸庞、白皙的皮肤、整齐后梳的头发，尤其那超凡脱俗的气质和那套行头极不相符。

上初中后，我慢慢开始懂事了。有时家中有同学或客人来访，我内心总不想让他们看到爷爷的样子，觉得那样有点丢人。我也向奶奶埋怨过爷爷为什么不穿得好一点，奶奶说他不肯穿。后来我从父母和族亲的口中了解到爷爷坎坷而不凡的一生，我有点明白了，这大概是唐寅诗中“若将富贵比贫贱，一在平地一在天。别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的傲世不俗和超脱释然吧。

暑假期间，爷爷经常带我们兄弟俩去三余镇的堂伯家住上几天。爷爷3岁丧母，后由大嫂一手拉扯长大。堂伯是爷爷的大侄子，只比他小5岁，两人从小就在一起玩耍，感情深笃。伯伯、伯母都很尊敬爷爷，称呼他“小叔”。伯伯那时已退休，但好像仍在工作。伯母和蔼可亲，总是笑眯眯的，对我们爷孙仨照顾得十分体贴。

印象中，堂伯家有两排房子，南边的房子紧邻一条大河，风光旖旎，我们就住在那里。每天早上伯母为我们准备了丰盛的早餐，可是爷爷总是不在家吃，而是去三余镇上的茶馆吃馄饨点心。归期临近，有一天，爷爷很着急地和我们兄弟说自己的钱丢了，让我们也替他到处翻找一下。伯母得知后，立即给了爷爷一些钱作为我们回家的盘缠，爷爷欣然接受。事后我们才知道其实钱并没有丢，而是爷爷囊中羞涩，却没有预算好，早上出去“潇洒”掉了。善解人意的伯母也许看出来了，只是不说。

精进书院一直开办在任氏祖宅，自打我记事以来，书院仅剩前后两进，我从小就生活在前一进的房屋中。每年暑假，正值盛夏酷暑，我和哥哥习惯把堂屋的后门打开，将两块长木板搁在门槛上，两人并排躺在上面睡午觉，凉风穿堂过，甚是惬意。

街对面有个老汉是个泼皮无赖，有一天他为了抄近路穿过我家堂屋，竟然从我们头上跨过去。那时我们兄弟俩已上初三，血气方刚，岂能受此胯下之辱，于是和他争执起来。那时我父母在外地工作，泼皮欺负我们年少，对我们动手动脚。爷爷闻讯赶来，以长辈身份教育他。他依旧无理取闹，在大街上骂骂咧咧。我记得当时正好家中来客邀请爷爷去城里办事，爷爷也没时间和他理论，厉声呵斥他闭嘴。那时爷爷虽年近八旬，但体格依旧健硕，更何况是他的长辈，泼皮只能悻悻退回家。从此，此人未敢踏入我家堂屋半步。从那时起，爷爷在我们兄弟心中的形象就是：“拿得了纸笔弹得了琴，上得了战场斗得了狼。”

回顾爷爷60余年的教师生涯，尤其是后30多年的“代课”生涯，我想假如没有那场运动，爷爷可以继续站在名校的讲台上，但再过十年就必须退休了，也就没有他在耄耋之年仍在三尺讲坛教书育人的经历了。

特别提示

转载请注明：“来源：方志四川”

来源：四川省地方志工作办公室

作者：任祖怡（1972年10月生，号终南寒士，江苏南通人。研究员级高级工程师，中国电机工程学会高级会员，IEEE高级会员。幼承家学，习书画，闲暇亦好寄情于文）