图为压裂车司机正在沿途休息。 青海油田供图

月末的傍晚，青海柴达木盆地，寒意袭人。中国石油天然气集团公司青海油田分公司(以下称“青海油田”)井下作业公司压裂大队驾驶员张明灿刚刚执行完涩北气田的压裂任务，返回花土沟基地。

39岁的张明灿从一辆砂罐车的驾驶室里下来，动作麻利，身形矫健，一身“少年气”。脚上那双皮质的工鞋，脚面上打了一层层褶皱，鞋的侧面裂开了两道好几厘米长的口子。

图为张明灿与压裂车辆“合影”。 青海油田供图

“这双鞋穿了10年，可是我的‘战靴’，舍不得换。”他说，这是一双司机专用工鞋，多年来，他开车的时候一直穿着。

张明灿告诉记者，这趟去涩北气田压裂施工，每天都要开着砂罐车在戈壁滩上往返，一共110天，65口井，行程有上万公里。“也许是这趟太费鞋，这双鞋终于完成了它最后的‘使命’。”张明灿说。

张明灿和他“战靴”的故事要从10年前说起。2012年年初，他刚走上特种车辆驾驶员岗位，第一次在劳保用品中领到了这双驾驶员专用工鞋。

这双鞋，鞋型细长，浅卡其色，牛皮材质，鞋面锃亮。他眼前一亮，如获至宝。从这以后，这双“战靴”成了他忠实的伙伴，陪着他一路驰骋在柴达木盆地的千里戈壁上。

十年间，张明灿开遍了压裂车队里的各种车辆，压裂车、打液车、砂罐车……凭着敏捷的身手和丰富的驾驶经验，他成了一名全能“车手”。在一条条人迹罕至的道路上，他始终穿着这双工鞋，执行了一次次艰难的压裂任务。他说：“穿着它，心里头踏实。”

图为张明灿的“战靴”。 青海油田供图

“这些年啥样的路都走过，破破旧旧的柏油路都算是好路。还有推土机刚铲好的土路、盐碱滩上的浮土路、石子铺成的‘搓板路’……”张明灿细细数来在戈壁中走过的各种道路。

张明灿说，最难走的路是“搓板路”，提到“搓板路”，心里就发怵。心疼车，也心疼鞋。“有一年，牛东区块大开发，部署了许多口井的压裂任务。那条路，来回700多公里，有很长一段‘搓板路’，颠得人胃里翻江倒海、直犯恶心。”张明灿回忆说，“那感觉就像人也散架了，车也散架了。但终于平安、顺利地完成任务时，心里也就踏实了。”

最危险的路要数狮子沟的“下山路”。狮子沟，千沟万壑，绵延百里，寸草不生。狭窄的路上，只能容纳一辆大车通过。山路呈30度以上倾角，直通天际。几十吨重的压裂车行驶在陡峭的山路上，像一头巨兽，好像随时能把道路压垮。

十年间，张明灿见过雪山下的尕斯湖畔，一座座井架星罗棋布；见过广阔的鸭子湖，野鸭子在水中悠然地游动；见过绿油油的牧区草场，牛羊在山坡上悠闲地吃草。

十年间，张明灿赶赴过最远的井场，执行过最艰难的任务，经历过昼夜不停的施工……每次，都要穿上这双靠谱的“战靴”。每趟回来，他都会拿出一块擦鞋布，仔细擦拭这双工鞋，然后，端端正正地再放回鞋架的最里面。

如今，十年的“战靴”，如一匹老马，不能再赶赴昔日的沙场。它的主人，两鬓的青丝也沾染了些许白发，不复往日的青春。

来源 | 中国新闻网

作者 | 李江宁 焦玉娟

编辑 | 季卓艺