Sayings：
早些年我们总听说这样的话：
“在北上广打工，你的成长速度就已经远远甩开同龄人了。”
于是我们总安慰自己，打工是一场关于成长的馈赠。
是什么时候察觉到好像有些不对劲的呢？
大概是每隔一年回一次老家，都会发现，老同学们变得更像我们印象中的「大人」了。
懂人情社交、深谙社会那套规则、待人接物很有分寸……
再看看我们自己，在外打工 10 年，归来仍是未成年——
除了打工，啥也不会。
01
初四约着去老同学家打牌。
进门那一刻发现，大家都默契地提了牛奶、熟食、水果等。
只有我完全不懂事，光提了张碧脸就上门。@ L
02
朋友来车站接我，一开后备箱，两排的烟和酒。
他说这是方便临时见人时送礼。
原来这就是成年人的后备箱。@ 西
03
和几个从小 AA 到大的朋友吃饭，有人提前偷偷把单买了。@ 鹏鹏
04
老家同学打麻将，考虑的都是怎么在老丈人家，合情合理地输一些出去。
我打麻将，只会默默守护自己的牌，想着怎么赢过所有人。@ 今天好好吃饭了吗
05
老家的同学聚会上，每个人都有各自的定位。
有从商的、人脉广的、体制内的、当领导的，还有我这个游离在关系网外的。
像个大人说话别插嘴的小孩。@ 光头弱
06
我 28 了，家庭聚会上最恐惧的环节依然是被大人点名说祝酒辞。
而比憋不出祝酒辞更尴尬的是——
老家的表弟紧接着我站起来，张口就是一祝大家啥啥，二祝三祝啥啥。@ DB
07
大年初三，闺蜜开车带我去镇子买衣服。
路上发生了刮蹭，因为对面车上两个大老爷们，我有点紧张。
结果闺蜜很熟络地沟通走了保险。
那一刻，我安全的就像呆坐在车里的宝宝。@ 久久不是 99
08
回家过年的第一个红包，给了已经二婚的初中同学。@ 张学左
09
和体制内的几个朋友吃饭。
发现了一个惊天的秘密：一桌人只有我没穿皮鞋。@ Sandy
10
今年研三毕业。饭桌上大家对我的祝贺都是找个工作。
我弟小我一岁半，收到的祝福是，明年带着大胖娃娃来吃年夜饭。@ 我们仨
11
酒桌上哥们打视频，说妈新年快乐。
我很惊奇，你妈过年不回家的吗？
他比我更惊奇，你不知道我们这个年龄的人一般都有丈母娘了吗？@ 小炮
12
听发小说刚付完房贷的最后一笔。
真心替他高兴，但大过年的听这些真晦气。
——谁没背点贷款似的，我也要还花呗。@ 瞳
13
一帮老同学聊天，我发现他们聊的我完全插不上嘴，也不感兴趣。
反而是和同学带来的儿子聊嗨了，我俩全程交头接耳结下了深厚的友谊。
第二次聚会，她儿子没来。
“好可惜啊，我和你儿子还挺聊得来的。”@ Cassie
14
除夕刚过 12 点。
跟我打着视频的发小忽然说：你没事儿就早点休息吧，我要去我男朋友家收红包了。@ 窝窝
15
他们在车上讨论买车，什么几缸几缸。
我只感觉自己三大无，无语无力无助，默默看着窗外，扣着手指头，梦回数学课上解不出方程式的自己。@ 优雅永不过时
16
酒局上，晚十点，准时接到我妈电话。
催我赶紧回家。
出走 10 年，归来仍有门禁。@ 小骞
17
大年初一，早八点。
卧室门被我妈猛推开：来给二叔二姨打个招呼！
床上的我来不及说话只想找被子。@ chen
18
很难想象我都快 30 了，叔叔辈还是会跟我这样开玩笑——
“多少年没见了，上次见你还是这样弹你的X子。”
说着他比了一个OK的手势。@ D
19
家庭聚餐时候，我怕寒暄，坐小孩那桌。是这桌上唯一的大人。
桌上第二老的人问我，“叔，你喝果粒橙嘛？”@ 南向北巷
20
过年心血来潮，想和爸妈重刷《爱情神话》。
正播到倪虹洁和徐峥约完以后那段。
本来说说笑笑的气氛，果然又默契地陷入了某种沉默。@ 宇子
21
和我妈看刘亦菲演的《去有风的地方》。
一集不到 40 分钟，我妈去厨房倒了 4 次水。
我不好奇我妈为什么喝那么多水，只好奇刘亦菲一集为什么能亲那么多次嘴。@ 浩
22
29 岁的人了，大半夜玩手机还会藏被窝里。
每次听到爸妈上厕所的时候，还会下意识调低音量。@ 嘶哈
23
我和我妈出去逛商场，我妈坚持要自己拿所有的东西。
抢不过她，拿到手里她也会抢回去。我妈看起来比我瘦小，又拎着很多东西。
两手空空的我看起来像个不孝女。@ jolin
24
被朋友拖着去超市买年货。
她一会这个表弟爱吃、一会这个要给老人备着、还有这个适合带上门。
结账时刷的他们单位过年发的购物卡。
那一刻我只想着，公司今年连年终奖都没发。@ 发财的小手
25
我 24 岁，今年年夜饭桌上，我爸严肃通知我：你可以谈恋爱了。
Emmm ......
可我今年光失恋都失三次了。@ ci
26
过年吃饭，男朋友打来视频电话。
我慌忙给摁掉了，转头去厕所给男朋友拨回去。
那一瞬间，我就感觉自己还是那个担心早恋被抓住的小孩。@ 是嘻嘻哇
【写在最后】
在成年人的世界里，幼稚向来都是某种缺陷。
只有极个别情况下算是特权。
比如回家以后。
家是慕强的规则体系里，唯一不跟你「强调成长」的地方。
既然这里有大佬，我就扮好那个小弟。
因为上面有大人，我就还是那个小孩。
然后我们发现，一些可以坦然表现得无能的时刻，是打拼一年过后最好的奖赏。
——而距离下次奖赏还有 367 天。（因为今年是闰二月）
撰稿：赵大宝
责编：挺挺