坪年是一个极富哲理与思辨的名字。

坪是空间，是大地，是山河；年是时间，是岁月，是时光。时光如歌，落在山河，就是坪年。

这个春天，来湖南省湘西土家族苗族自治州吉首市矮寨镇坪年村，看时光落在山河，留下的印记，写下的故事。

路畅景和，苗寨乘风。

云傍青山，茶盈峡谷

坪年的茶，满山满谷。

这个峡谷中的村庄，5个自然寨散落在谷底、溪畔、山腰，经春雨浸染，变成一幅云傍青山、溪流奔快的水墨画。

画幅中最打眼的，还是茶园。

最老的茶园距今约10年，村支书杨辉是首批种茶人。

“一组寨子紧挨保靖县夯沙村，再过去就是保靖黄金茶的原产地黄金村。2013年，三四户经常被夯沙村请去帮忙种茶采茶的农户开始尝试种黄金茶，我家也种了一两亩。”

10年过去，杨辉家的茶园已经“蔓延”成30多亩，依山连片，规整有序，生机勃勃。

“我们种过水稻、苞谷，也种过桃子、李子、金银花，还是种茶最赚钱。”老支书杨太平感叹。2007年至2017年，他当了10年村支书，亲历也见证了黄金茶如何成为村民脱贫增收的“大功臣”。

如今，坪年村茶叶种植面积3600余亩，户均超过15.8亩，人均超3.6亩。

坪年茶园

春天的坪年，家家户户忙采茶，处处可见采茶人。

前些年，采春茶时忙不过来，大家就去隔壁岩科村、恰比村请人，但这几年隔壁村也陆续开始种茶，采茶人越发“珍贵”起来。

“难请哟！我今年是从花垣、凤凰甚至贵州松桃请来的一二十人帮采茶。”但杨辉话锋一转，“好在茶卖得好！今年明前茶3月1日开采，鲜叶最高时卖到一百五六十元一斤。”

时光不负努力，山河不负勤奋。

这个春天，种茶人和采茶人都有自己的收获。

路畅景和，苗寨迎风

坪年的路，写满故事。

路是村庄发展绕不过的命题，对峡谷里的坪年来说，尤其重要却艰难。

“大概2008年，村里才通了条毛坯路。”杨太平回忆，“我当村支书时，去镇上开个会，坐车要往反方向绕个大圈。走路的话，要翻一座山，得两三个小时。”

杨辉也感受特别深刻。2000年左右，他借钱买了辆双排座微型车跑运输。“村里不通路，只能从吉首火车站跑到隔壁夯沙村。四五公里路跑1个小时，每人收费3元。路太烂了，挣点钱就用来修车……”

女儿上小学那年，去趟镇上仍然“遥远”，杨辉只能跨县在保靖县夯沙小学给她报了名。

但与路有关的苦与难，终成“老皇历”。

2020年底，一条隧道穿过横亘的山岭，一条双向两车道的沥青混凝土公路，顺着峡谷，沿着溪流，蜿蜒铺进坪年。

这条路，“串珠成链”地连起沿途德夯、岩科、坪年、夯沙等多个苗寨，被誉为“最美茶旅公路”。杨辉再去镇政府开会，走这条茶旅公路，10公里，只需13分钟。

路一通，43岁的杨再通就决定回家创业。奔波半生，务过工，做过生意，召唤他返乡的原因，一是家乡的路，二是家乡的景，三是时代的风。

他注册了“最美苗寨坪年”账号，每天拍短视频宣传家乡，决心“要用一部手机做‘红’自己、做‘红’家乡”。他把有200余年历史的祖宅改建成“农家博物馆”，做农家乐、做民宿；把五六亩茶园打造成茶旅体验基地，设计拍照、拍视频的打卡场景……

景中画，画中景。

网络，真是时代的风，不少游客真就循着短视频来到坪年游玩，在杨再通家的小院、茶园里体验和消费。

他粗略算了算，“最多时一天能收入两三千元，最远的游客来自北京、兰州、重庆……”

路畅景和，循路而来的，远不止游客。

“今年3月到4月中旬，我们已经组织约5000人次学生到坪年写生。”邵铁成是景森文化创意写生基地负责人，基地每年组织接待全国各地美术院系学生约2万人次来湘西写生。“峡谷、溪流、茶园组成的景色独特，但道路通畅易达也是最关键的因素。”

盛世如锦，苗寨迎风。

这个春天，来坪年，看山河故事，听时代之歌。（作者：彭宁 向蕊）