二十世纪八十年代，过扬子江到南京读大学之前，对于赵宋的肤浅印象，多来自戏曲、连环画、坠子书、艺人评书。尤其是所谓包公戏、杨家将的戏、刘兰芳的《岳飞传》评书等，也是到了金陵之后，方才知道是宋词先生修改古装戏《十二寡妇征西》为《穆桂英挂帅》，从而这一剧本由豫剧到京剧，走红大江南北。暗弱，窝囊，屈辱，危殆，寇准背靴的滑稽，狸猫换太子的诡异，包青天的虎头铡，柴郡主的刁蛮，四郎探母的悲情，这样的赵宋一朝的时代标签，太过印象深刻，陈寅恪却为何会说它是很令人向往的朝代？再后来，读一些严肃郑重文本，如徐兴业的历史小说《金瓯缺》等，方才知道，赵宋的历史丰富瑰丽云蒸霞蔚，远非苏东坡、辛弃疾、李清照、陆游、陈亮等人的诗词所能够全面概括，也并非岳飞怒发冲冠那样泾渭分明。家乡附近的郏县有三苏园，郑州与洛阳之间有赵宋的不少陵墓，更为重要的是，父亲经常在高考过后会被集中到开封参加评阅试卷，每次改卷子归来，他就会说潘杨湖、大相国寺、禹王台等，令人神往。开封，就是东京汴梁大宋的首都啊，孟元老写《东京梦华录》的这座黄河南岸的沧桑古城。多年之后，我曾到过开封，已经改开多年，这里虽然有一些所谓清明上河图的附会演绎，却总体上示人以沧桑破败了无生气之感，令人惊讶莫名。曾在河南大学校园附近的一家名字叫诗云书社的二手书店，买过一些旧书，也看到一些书写这座城市的文本，让人觉得纸上的赵宋似乎更为五彩斑斓姹紫嫣红，是一种繁华不再落寞无助的苍凉。
看到邓广铭先生说岳飞、辛弃疾、陈亮、王安石等，文本扎实，娓娓道来，堪称赵宋研究的大家风范，而《蒙元入侵前夜的中国日常生活》，是一法国人谢和耐的著作，更是别开生面，令人耳目一新。我读书的中学校园里，有黄庭坚的《幽兰赋》碑，自然是仿制的，也很粗陋，而黄庭坚作为苏门四学士之一，是江西诗派中的重要人物，他曾在叶县做过县尉，他的一位妻子就葬在古城之西。因此之故，特别留意黄庭坚，经目前在东瀛的王瑞来先生点校的《隆平集》，也凝聚了黄庭坚的不少心血。王瑞来还有一《君臣》，是说赵宋时代皇权与相权之间的博弈故事，他还有《安身立命》一书，重新梳理解读宋代笔记，很有新意。
众所周知，自残唐、五代十国步入赵宋，澶渊之盟后，国家大体安定，名臣辈出，文采风流，多集中在宋仁宗时期，在此前后，关于范仲淹、三苏、欧阳修、王安石等人的文本多多。而近年来仅就王安石的传记也不断涌现，已经远非当年梁启超写王安石的小册子可比了。有意思的是，除了聚焦这些名臣的传记之外，大量的寻宋、探宋、读宋、觅宋等通俗性读物不断出现，令人眼花缭乱，占据各种榜单，沪上的虞云国，北京的赵冬梅，也都不断有新著出炉，为此推波助澜。江苏南京这座当年王安石在此的疗伤之地、终老之所，也是陆游、陈亮等主张从临安迁都到此的石城金陵，有一出版机构，多年出版海外中国研究图书，大致已经有几百种了，这其中关于宋代的图书，占有一定的比重，如《天潢贵胄》，如《忠贞不贰》，如《权力关系》，如《中国转向内在》，如《斯文：唐宋思想的转型》，如《宋代江南经济史研究》，如《内闱：宋代的婚姻和妇女生活》，如《朱熹的思维世界》，如《私人领域的变形：唐宋诗词中的园林与玩好》，如《棘闱：宋代科举与社会》，如《宋代文人的精神生活》，如《宋帝国的危机与维系》，如《高丽时代宋商往来研究》，堪称花色品种繁多，研究已经到了丝丝入扣的地步。有一陶晋生，据说是陶希圣的儿子，他著有一本《宋代外交史》，细说赵宋外交的成败得失，也是很令人瞩目的一本书。
大家知道，因为黄仁宇的《万历十五年》给人启发，就某一朝代的某一关键节点，站在当下，进行审视解读，行诸文字，也有不少成功文本，但也有学习模仿比较生硬者，如《宣和四年》等。而夏坚勇的“宋史三部曲”关注的帝王如宋高宗、宋仁宗、宋真宗等，并不是很耀眼的帝王，但他史料运用得好，也与当下结合契合得好，融入了自己很多的感慨与议论，在非虚构大历史散文写作中，立异标新，很值得一说。
关注解剖帝王，并非是要跪舔膜拜，津津乐道，而是审视解读，批判吸收，古为今用。不说夏商周的先秦春秋，似乎过于苍茫遥远。即使从秦朝嬴政到晚清溥仪，几千年的帝制，我们多说秦汉魏晋南北朝，再就是杨隋李唐五代十国到宋元明清，至于辽金西夏，较少提及，如今也开始多被注意。这样的专制帝制到了晚清末年步入民国，帝王总计不过是数百人而已。但就这数百人所组成的特殊群体，世人多瞩目的是开国之君、有为帝王或末代之主，如秦皇汉武唐宗宋祖一代天骄成吉思汗。应该说，赵宋一朝，虽然很热，多留心其文采风流，人物璀璨，制度设计，权力平衡，而聚焦于一些帝王，尤其是一些帝王的具体事件，这些帝王与时代环境、与执政团队的互动，则较为稀缺，夏坚勇穷数年之力，自南宋到北宋，截取宋高宗、宋仁宗、宋真宗所处时代，依据史实，深入解剖，写就《绍兴十二年》《庆历四年秋》《东京梦寻录》，堪称另辟蹊径，笔力不凡，在琳琅满目杂花生树的宋热之中，独树一帜，令人称奇。且以《东京寻梦录》为例，多说几句。
赵宋开国，有别于强秦刘汉，不同于杨隋李唐，更非蒙元朱明。赵匡胤陈桥兵变，似乎轻而易举，此后的权力更迭，是兄终弟及，也与诸多王朝的新陈代谢大异其趣。赵炅掌握最高权力之后自然要改变游戏规则，后世也并无很强烈地批评把他与朱棣的“篡”相提并论，“烛影斧声”，也不过是说说而已。在这位宋太宗的一番费尽心思的缜密运作之下，有可能性但也充满偶然性的赵恒，这位出生在公元968年的宋太祖的众多侄子之一，却成了赵宋的第三代最高领导人。夏坚勇无意于为这位享年55岁执政25载停止了绵延25个春秋寒暑的宋辽之战更换过5次年号的说不上雄才大略也谈不上资质平庸的一代帝王做全面完整的传记，夏坚勇不屑于为这样的皇帝耗时费力立传树碑，他关注的是这位原本勤政聪明的帝王，原本练达精明的皇帝，为何在他执政的最后十余载却自欺欺人反复折腾如此病态？他怎么会入戏如此之深如此之不管不顾不到黄河心不死？追随着这位帝王的疯癫狂热为何是举国若病一呼百应？难道仅仅是所谓“五鬼”捣乱的罪过荒唐吗？
赵恒是宋太宗赵炅第三子，基因厉害，所谓他幼时英睿，姿表特异，与诸王嬉戏时，喜欢作战阵之状，自称元帅，云云，还有宋太祖赵匡胤还特别喜爱他，将他养在宫中，诸如此类，这些话，大可一笑置之，不以为意。赵恒登极之始，老练从容，妥善淡化处理未遂政变的与谋者，采纳吕端诸多建议，起用曹彬为枢密使，还善待秦王赵廷美父子，重新追认其官爵，按照较高规格将其改葬，他就宗室“亲而不纵养而不用”的方针，效果明显，受到肯定。赵恒重用李沆、吕端，勤于政事，定全国为十五路，各路转运使轮流返京，询以民事，同时蠲放五代以来欠税，鼓励农业生产。他尊奉太祖、太宗“祖宗典故”，各种布局，次第展开，颇有章法，终成“咸平之治”。
赵恒主政的六年之后，1004年，景德元年，宋辽边境，烽烟再起。在寇凖等人的极力劝说下，赵恒御驾亲征，挫败辽军于澶渊，最后与年长他15岁的小名燕燕的萧绰等达成“澶渊之盟”，实现宋辽之间百余年长期和平。澶渊之盟，没有成为朱明的土木堡之变，就此结果，如何评价，迄今争论不休。赵恒签订澶渊之盟的外交较量也罢，他采取的一系列国内举措也好，夏坚勇大都一笔带过，不愿多谈，而对赵恒早年与刘娥的爱情生活，则有所着墨，这与赵恒晚年气息奄奄之际的政治交班格局有关。夏坚勇关心奖聚焦的则是赵恒的“东封西祀”，尤其是赵恒的“东封”，他对赵恒此番的费尽周章，装神弄鬼，搅得周天寒彻，平实解读，针脚细密，议论风生，令人拍案叫绝。
夏坚勇从景德四年，也即1008年冬天的一场瑞雪说起，此年的赵恒已经在位十载，看似信心满满十足，似乎各方反应也都很不错，四海升平，海清河晏。但，且慢，赵恒却开始胡乱折腾起来了。他任用王钦若、丁谓等为相，刘皇后也逐渐开始步入前台，肆意干政，炙手可热。赵恒与此前相比，简直是判若两人，沉溺迷恋于“东封西祀”之中，谒曲阜孔庙、亳州太清宫，广建宫观，粉饰太平，劳民伤财，无所不用其极，导致社会矛盾日益加深，怨声载道，民不聊生，让人感喟，这真是同一个赵恒吗？
赵恒为了去泰山封禅，亲自导演了承天门的“天书”降临。这一把戏，他一而再，再而三，肆无忌惮，夏坚勇用“天书”“又降天书”“再降天书”不厌其烦，一一详述这一政治恶作剧的无聊荒唐、煞有介事；而对于赵恒的“东封”，夏坚勇更是极尽笔墨，挖苦鄙夷，指桑骂槐，溢于言表。东封之后，赵恒意犹未尽，还要西祀。西祀之后，他兴致勃勃，又要南谒。权力真是最好的兴奋剂。赵恒的东西南北，是否可以说是在“北”，因有澶渊之盟，本来是一件大好事，却因为王钦若的“真知灼见”大泼冷水而心生疑窦，不仅冷落疏远寇准，进而要借助上天以证明自己的伟光正，这才有了他的东封西祀南谒，还嫌不足，还要在东京大兴土木，建立神圣祭坛，昭告天下，又故伎重演，“还降天书”，赵恒在开封所建玉清昭应宫，共有二千六百一十座殿宇建筑，堪称是宋代最庞大的宗教艺术工程。同时，他在全国招考艺匠绘制壁画，应试者达三千余人。赵恒“东西南北中”的这些大动作，地动山摇，举全国之力，这一赵恒还真是孜孜不倦精力旺盛不敢懈怠创意叠出啊。
赵恒为何会如此热衷于造假天书，撒弥天大谎，欺骗天下？这样的一叶障目，不是昭然若揭吗？问题是，配合赵恒此番操作者众，且大都一脸严肃，郑重其事，极力紧跟，唯有王旦等极少数不以为然，保持沉默。赵恒为此还“贿赂”王旦，让他识时务，不要搅局。王旦闭嘴，不再异议，舆论一律，障碍排除。一批马屁精开始上下其手，粉墨登场，轮番上阵，极力表演。
天书封祀对赵恒一朝的政治和财政产生莫大影响。东封泰山，耗费八百余万贯。西祀汾阴，耗资更增二十万贯。营造玉清昭应宫，仅雕三座塑像就用去金一万两、银五千两，二千六百十座建筑的糜费，由此可以想见。赵恒在位前期，经近四十年经济恢复，天下富庶、财政良好。由于他装神弄鬼近乎神经病的这样一番折腾，几乎把前代的积蓄挥霍殆尽，到其晚年“内之蓄藏，稍已空尽”，真是国民经济到了崩溃的边缘了。这种以迷信活动为中心作为国家朝政的荒唐举动，直至赵恒在1922年去世方才不得不宣告结束。
夏坚勇笔下的赵恒，主要聚焦展示在他的东封西祀，即使有了蝗虫天灾，还有人罔顾事实，说这些蝗虫感于皇帝恩德，多抱草自死。这样违背常识的话，赵恒能信？敢信？而赵恒执政之初，并非昏聩无能啊，否则，何来“咸平之治”？
宋仁宗赵祯接他爸爸的班之后，因为年幼，过渡了一段时间。赵祯很有智慧，也很绝妙，他把这些“天书”随葬赵恒，或者因天火被焚毁，谁也看不到了。高，实在是高，生子当如赵祯也。蒙元脱脱对赵恒也说得更为客观辛辣：“真宗英悟之主。其初践位，相臣李沆虑其聪明，必多作为，数奏灾异以杜其侈心，盖有所见也。及澶洲既盟，封禅事作，祥瑞沓臻，天书屡降，导迎奠安，一国君臣如病狂然，吁，可怪也。”经过时间的沉淀，岁月的淘洗，明太祖朱元璋这位和尚出身的皇帝也评说总结赵恒，更多侧重于手下人的忽悠迎合：“真宗亦号贤君，初相李沆，日闻灾异，其心犹存警惕，厥后澶渊郎盟，大臣首启天书以侈其心，群臣曲意迎合，苟图媚悦，致使言祥瑞者相继于途，献芝草者三万余本。”朱元璋注意到了群臣的“曲意迎合苟图媚悦”，上有好者，下必甚焉，大的氛围如此，几人能够洁身自好？朱元璋也不能全怪臣下的毫无原则罔顾常识吧？
赵恒的永定陵在河南巩义，若有时间，也可去看看，这位很有意思的赵宋帝王的长眠之地，那些伴随他的“天书”早已经踪迹皆无了吧？有意思的是玉清昭应宫的“丁未，大雷雨，玉清昭应宫灾”，天火无情，天书副本，化为灰烬。而夏坚勇的《东京寻梦录》更应认真翻阅，细读品味，就是这样的一位皇帝在半推半就丧失理智的时候，装神弄鬼到何种程度，荒唐透顶到何等地步。灾也好，梦也罢，几多荒唐，自欺欺人，终于如此了局。一叹。
赵宋一代资料丰富，也因为难以取舍，后人多指责《宋史》芜杂，粗制滥造。但，正因为其丰富多元，则提供了更浩淼的解说空间，不是说，历史是一面镜子，是最好的教科书吗？
宋史之热，估计还会持续下去。
（王振羽）