编者按

时值年关，“我”和母亲回到老家马家庄，由老舅领着，去拜访这个村庄最大的秘密——一条能实现愿望的神龙……

未知死，焉知生？龙如同一根杠杆，撬动众人的平常人生，颠覆他们的日常。不过，无论生死怎样轮回，年总是要过，一家人总该团聚。

龙的许愿人

作者｜蔡建峰

蔡建峰，1994年出生，福建泉州人。小说《尼伯龙根之歌》获未来科幻大师三等奖。《记忆捕手》收录于“中篇科幻佳作丛书·科幻剧院系列”《未来往事》，《汇流》收录于同系列《未然的历史》。

全文约10000字，预计阅读时间20分钟

冯翠山，我大舅，马家庄一贩驴的，不知为何总爱说胡话。一回年前包饺子，娘带我上他家去，爷俩一起喝了点酒，饺子分明是韭菜馅的，他非得说是猪肉，要是不喝酒也就罢，可是一喝酒，见我一脸不信，他就必须跟我急。饺子不用多说，北方人都知道，那是过年必吃。可是我不在北方长大呀，娘嫁到南边来，就没想过活着回去。要说我老娘也是，当时要私奔，干嘛不长眼睛，非得给我找一个短命鬼当爹。哎，我这可怜老爹，活着的时候，抽旱烟抽得那叫一个厉害，别人是饭后来上一口，他倒好，火镰和烟枪不离身，一有空闲，便把烟丝压实，美美来上一口；更要命的呢，是别人叫他往东，他偏要往西，结果啊，他诊出肺病的时候，因为伤心，反而变本加厉，烟不离手，终于在四十一岁这年一命呜呼。这之前，我娘不是没劝过他，我也变着法子藏烟，但总能叫他找着。爹说，你莫挨老子，病是没治了，还不给个痛快嗦？弥留之际，爹也后悔，但后悔要有药医，咱还得回马家庄投奔亲戚嘛。

话说回饺子，那会儿我跟大舅说，爹这叫向死而生。冯翠山问，那他生了吗？我说没生。他说，那就对咯，要是生了，你和你娘也不会在这儿，咱还是包饺子吧。哎，不是，我说，冯翠山，我就想不明白了，一饺子分明是韭菜馅，你干嘛非说是猪肉。娘瞪着我，要不是双手沾着面粉，手里头还有饺子，准要给我一耳刮子。冯翠山好像难以置信，他从鼻子里喷出两道气，还嚷嚷着你喊我什么？冯翠山啊！我撇撇嘴，还能什么，总不能素未谋面，一见面就让喊舅，总得让我服气吧。冯翠山一拍大腿，在裤子上留下个白掌印，他说冯翠水你可真是生了个好儿子，不过说归说，倒没真生气，因为一个人要是生另一个人的气，才不会和他喝酒呢。又说起这酒，其实我俩都不能喝，不过冯翠山想给我个下马威，我又不愿在一个“陌生人”面前露怯，竟也浅斟慢酌，喝得有来有回。酒过三巡，饺子我们早已不包了，娘哀叹说她是个苦命人，在婆家作牛作马，回娘家了还得一个人包饺子。怎么没见着嫂子？娘问。冯翠山大手一挥，很是潇洒地说，你甭管她。那咱爹和咱娘呢？也大手一挥，甭管。娘幽幽叹息，原来她不是想管，想管也管不着，只是怕自己不被待见。莫不是躲着我吧？娘问。哪能呢，都说嫁出去的女儿泼出去的水，你能回来他们高兴还来不及。那他们到哪儿去了呢？县城里舞社火，看热闹去了呗。

哟，可不是，岂止是我娘她爹娘，也不止冯翠山他妻子，整个马家庄都好安静，想来都是去县城里赶集、凑热闹去了。白天我们上这里来的时候，一个人影儿也没见着，娘就说庄子和以前不一样了。不一样在哪儿呢？大概是外头兵荒马乱，连累着庄子受罪，有好几栋房屋都倒塌了，院子里杂草丛生，外墙也倾颓，与她记忆里的马家庄大不相同。娘说，以前的马家庄，有理发的、修面的、画像的、算命的、擦鞋的、箍桶的、纺纱的、点痦子的、弹棉花的、吹糖人的、打制镰刀的，不分时节，不问缘由，齐聚一堂，真是样样新鲜，样样都有意思。又说，那时的马家庄啊，哪还需要去县城里赶集，庄子应有尽有，无所不有，倒是县城的小贩得来进货，连带着社火会的会首也由庄里补鞋的马德高担任，一切都归他张罗。娘说起马德高主持的社火，不像是发生在隆冬，而是一个春天，社火队的演员，于冰天雪地中，光着膀子，抬腿掀胯，竟能硬生生把社火舞出万物生长的感觉来。只是到了这年代，马家庄显然已经没落了。不过晚上我们包饺子的时候，聊起这事儿，冯翠山却拍着胸脯保证，别看庄子好像荒芜了，其实大伙儿心里都憋着一股劲儿呢，今天他们明面上是去凑热闹，实际上却是去拉人头，好把马家庄自己的社火舞得风光，舞出名堂。

“咱得重振马家庄。”冯翠山说。

啧，要不是我刚夸下海口，光凭此等豪言、此等气概，我第一个喊他舅，谁要不让我喊，我就跟谁急。我们又喝酒，一杯接一杯，两人已是醉醺醺。我刚才说到哪里了？饺子。哦，对，饺子，你刚才问什么来着？我问，饺子分明是韭菜馅的，干嘛非说是猪肉。冯翠山这才笑笑，说你不懂，这里头可有大智慧。智不智慧我是没看出来，但喝多了，既然他要胡诌，便也听之任之。冯翠山问，驴肉火烧，吃过没？我说没有。他又问我听过那句俗语没？驴肉火烧，我是没吃过，但天上龙肉，地下驴肉的说法，倒是听过。冯翠山反问，古人也没吃过龙肉啊，咋拿它跟驴肉类比。是啊，为什么呢？答曰，还不是因为龙肉珍贵，驴肉美味，这美味和珍贵，虽没有必然联系，但都是好的意思，所谓得不到的，才是最好的，龙肉呢，稀罕，甚至可以说没有，百姓们是吃不到了，但有驴肉解馋，便也能幻想龙肉的滋味，再说这猪肉馅的饺子，今天咱们虽吃不起，但有韭菜馅的，填填肚子，也不是不能想象猪肉馅的滋味。

这不是自欺欺人嘛，我想。不过冯翠山牙尖，总有歪理，我说不过他，索性不与他争。我们又喝了点酒，终于喝不下了。都说酒后吐真言，冯翠山喝多了以后，不吐真言，倒喜欢拉着别人问东问西。以前我在老家的时候，最烦过年时候亲戚瞎问，没想到来了马家庄，还是没能逃过此劫。冯翠山问，大外甥，你想过以后干嘛没？我说，爹生前唱戏，我也唱戏呗。冯翠山乐了，鼓掌，说唱几句来听听。我那会儿也喝大了，还真不怵人，扯着嗓子就来上那么几句：“我主爷攻打葭萌关，将士纷纷取东川。皇叔赐我三千众，他命我攻打定军山。恼恨军师见识浅，道某难胜夏侯渊。张郃被某吓破了胆，弃甲丢盔奔荒山。坐立雕鞍将令传，大小儿郎听爷言。刀出鞘、弓上弦，个个奋勇要当先。众将与爷催前站——”冯翠山摇头晃脑，听到最后，我破了音，连说打住打住，你这条嗓子太甜太脆，扮不了老黄忠。娘在一旁笑出声来，只是笑着笑着，眼角绽光，只好别过脸去。冯翠山瞅了她一眼，又凑过来对我说，大外甥，要不这样吧，赶明儿一早，我要出趟远门，你和我一起呗，咱看看你还能干些什么。去哪儿，我问。明天不是除夕吗？他卖了个关子，非得学那劳什子，装神弄鬼，说什么去了就知道。去就去呗，谁怕谁。夜色渐浓。娘回过头来，欲言又止。这时外头传来人声，想来是乡亲们回来了。

天还没亮，我睡得迷糊，便听得冯翠山喊我：大外甥，大外甥，哎，醒醒，快醒醒，咱们得出发了。那会儿我正做着美梦呢，那梦美得冒泡。你说这冯翠山也真是，早不来叫，晚不来叫，偏偏梦里头刚啃上大猪蹄子，才鬼使神差地出现。我上了驴车，说起这梦，恨不能尝到其滋味。猪蹄可以清蒸，可以红焖，熬蹄花汤也成啊，巴适得板，干嘛不让我多睡一会儿呢。冯翠山笑我，说咋那么没出息。我也笑话他，说你不讲究，哪能看不起一个使人饱腹的美梦。是呀，这么一个美梦，也是奇怪的梦。我记得，梦里头那大猪蹄子，不是焖在锅里端上来的，而是藏在我的身体里，镶嵌在骨头与骨头、五脏与六腑间的缝隙，就等着有一天我能自省。我省悟了吗？没有。我觉出什么了吗？也没有。天还没完全亮，庄子仍很安静。出马家庄的时候，我看见一姑娘河边浣洗亵衣。那姑娘年纪不大，约莫十五六岁。我看那亵衣看呆了眼，上面绣着朵漂亮的梅花呢，那姑娘也看见驴车，看见驴车上目瞪口呆的少年。冯翠山向她招手，喊她虎妞。虎妞也冲我们招手，微笑着问早。我们的驴车沿着小道，把姑娘、木桶、棒槌、亵衣抛在脑后，向着那抹鱼肚白赶去。姑娘没了。小河还在流淌。冯翠山终于忍不住调笑，看对眼了？要不给你说门亲事。说个屁！我恨不能仰天大笑，再大手一挥，表露出不屑一顾的姿态，我决计要向他证明自己，无奈驴子吭哧吭哧，车轱辘嘎吱嘎吱，这拂晓终究太美，也太和谐，实在不忍亵渎，方才悻悻。

说起这驴车，你不觉得它吵了些吗？在这么难得的清晨，有一辆驴车，透着天光，悠哉离去，本也是一种安宁，奈何驴车上还坐着一男人、一少年，他们有一句，没一句，闲聊着天，话题不外乎吃喝拉撒，仍超脱不了生死。我看呐，这驴车不大，后面盖着一块布，隐约可闻见畜生的臭味，一定是要去城里赶集。你说这男人，包饺子只包韭菜馅，还非得说是猪肉，图的是个什么呢？图个念想吗？他有猪肉不舍得吃，要装在驴车上，大早上的，还不敢叫人瞧见，好像这里头有一桩大秘密，又是为的什么呢？这男人有把白的说成黑的本事，你要反驳他呢，他还教育你，大外甥，这世界不是非黑即白的。要我说，这少年就应该硬气点，要不再嘴甜一点，指不定男人就不卖关子，又指不定今年过节有猪肉馅的饺子吃。可是那少年，也就是鄙人，自打那死鬼老爹一走了之，就见惯了人情冷暖，也见识过世态炎凉，心里头憋着一股气，自然也就倔。我娘常说，你小子，还真是个驴脾气，为啥是驴呢，因为犟得像头驴，打着不走，牵着倒退，轻易不肯低头。对付驴子，大棒必不可少，萝卜亦有之，方可循循善诱。不是我看不起冯翠山的驴，而是这驴实在太过乖巧，也太没骨气，竟只须一吆喝，便卖力干活，也不懂为自己谋福祉，你说说，你倒是说说，我们到哪儿去找这种蠢驴呢？

驴车经过十字岔口，拐进树林。林中仍能听见河水声。我问冯翠山，干嘛有正道不走，偏要走这些旁门左道。冯翠山摇头晃脑，叹说非也非也，不是正道不走，而是这世道，哪有正邪之分，前方那正道，都叫宪兵队给占咯，为首的那太君，有把人保存成标本的怪癖，还是小心为妙。太阳已经升起来了，挂在空中，毫无温度可言。这天没下雪。阳光透过树叶的罅隙，在冯翠山的脸上留下斑驳的光影。我说冯翠山，你这脸千疮百孔，就跟机关枪扫过似的，至于嘛，怕成这样。冯翠山龇牙咧嘴，没好气地说，也不撒泡尿照照自己，你又好得到哪儿去？驴子吭哧吭哧，车轱辘嘎吱嘎吱，我们的驴车出了树林，来到湖边。湖畔有一座破庙，庙里头走出一和尚，破帽，破扇，破鞋，垢衲衣，冯翠山管他叫道济师父，其实就一骗吃骗喝、不守戒律的老头儿。那和尚说，行了，东西我都收下了，驴子我帮你看着，去吧。冯翠山拉着我。我一步三回头，看见布被掀开，里面是好大一扇猪腿。干嘛不留着自己吃？答曰，你懂个屁。我们进了破庙。都说庙小妖风大，池浅王八多，果然这庙宇四面漏风，连累着神龛里的龙王金身也风尘仆仆。咱们要拜吗？不拜。那咱们来这干嘛呢？闭嘴。冯翠山领我从狗洞里钻出去。说来也怪，这一进一出，仿佛另一个空间。那不是一面湖，那是一片海。冯翠山三叩九拜。嚯，海面上忽地掀起一阵波浪，升起一座小山。当海水退去，那哪是什么小山啊，分明是一条硕大无朋的龙的脑袋。

冯翠山说，许愿吧。啥子哦？我有些懵。他又说，许愿啊，只能许一个愿望。那天下太平成不成？不成。好好的愿望，干嘛不成？代价太大，这哪成呢。还有代价？咋就没代价了，你走路上，天上会掉馅饼吗？不会。不会，那就对咯，道济师父说，能量是守恒的。啥子能量，啥子守恒？哎呀，能量守恒，就是一命换一命，那么多条命，本该要死，你换得过来吗？换不过来，它会要我的命？要不了你的命，但会从别的地方拿走点什么。好，那我许愿，你要不要回避回避？回避就回避。冯翠山睨我一眼，转身又从狗洞钻回去。我许完愿，出去的时候，他又提醒我说，许愿可得悠着点儿，那龙可不是什么好鸟，阴着呢，喜欢玩文字游戏。我有些傻眼，你干嘛不早说呢？他嘿嘿一笑，说忘了，又喊冤，你也没问啊。要不是那龙，我准以为他在逗我。一切就跟做梦一样。先是湖变大海，大海里又出来一条龙，然后是什么许愿，什么代价，简直是天方夜谭。回去的路上，冯翠山多次打听，喂，大外甥，你许的什么愿啊？这愿望哪能轻易往外说呢，我也要卖关子，况且心里仍不太敢信。

回到家中，娘正和一妇人唠家常，边上赫然坐着个虎妞。娘把我叫了过去，我这才知道那妇人是娘她娘。不多时，娘她爹也从田地里回来，身形消瘦，头发乌黑茂密，难以置信地盯着我。我们寒暄了一会儿，话题平澹无奇，仿佛例行公事。娘她爹说，今天天气不错。娘她娘说，中午吃饺子。我注意到虎妞，她一个人坐在那里，神情与其说是参与，不如说是敷衍了事。有那么一瞬间，我注意到她也注意到我。我们心有灵犀，相互凝望，又各不退让。许久，这场视线的交锋，我率先败下阵来。怎么，你觉得我们是在眉来眼去？还是说我真那么没出息，许愿去换取爱情？错咯！我是从虎妞的身上看出点名堂来。偏偏冯翠山不这么觉得，还摇头叹息，视线在我俩身上流连。你俩不会真看对眼了吧？怎么可能。你不会把愿望浪费在这上面吧？别把我当傻子。冯翠山这才如释重负，呵出一口气，又说，大外甥，不是舅拦着你，也不是舅不看好你，是你们本来就不会有好结果的；至于个中缘由，却不肯说。

临近中午，马家庄的房子，都升起了炊烟。虎妞走后，娘把我拉到一旁，避开冯翠山。我俩都有话说。娘说，儿啊，你先说。我说，娘啊，是你把我叫出来的，你先说。娘只好说，儿啊，在大舅家，住的还习惯不？当然。娘又问，见过了？是啊，见过了。原来娘早就知道，那龙、那庙、那和尚，自古有之。娘犹犹豫豫的，但不问我许什么愿，而是说，这马家庄不对头。咋就不对头了？你瞧啊，刚才那妇人，本是我娘，看起来却和我差不多岁数，如今我都有白头发了，你可知那虎妞是什么人？我说，不知。娘说，儿啊，那虎妞，是补鞋的马德高的女儿，也是娘儿时的玩伴，怎就青春永驻了呢？许愿了呗，我说。娘离家的时候，虎妞确实没许过愿，因为机会只有一次，当时还拿不定主意，后来补上了也有可能。我又想起，娘保不准也许过愿。娘啊，你许愿了吗？许了。许的是什么愿呢？和你爹双宿双飞，白头偕老呀。我一怔。她又说，现在看来，这龙也不灵验嘛，我还活得好好的，你爹却去了。我猛地悟了，这龙不是不灵验，该咋说呢，确实奸得很，总是换一种方式实现。我说，娘啊，你先别急，等着呗，愿望不管实不实现，有一份念想总是好的。但娘都慢慢老了，对愿望也不那么较真，念想不念想的，全无所谓。娘拉着我的手，只一个劲儿说，儿啊，我总寻思，这马家庄不太对头，哪里不对头呢，不是跟记忆里不同，而是慢慢又变得相同，那才骇人呢。

说到底，娘就是有一种物是人是，唯独她非的错觉。要我说，这也不是错觉，马家庄着实有些诡异在里头。当时我还不觉得，可是到了下午，便也渐渐觉出些问题。马家庄确乎怪异。怪在哪里呢？怪就怪在，这里的人太过封闭，谈论起外界，既不知五卅运动，亦不知东三省已沦陷。溥仪的逊清小朝廷，他们倒知，但不知溥仪已被驱出紫禁城，当起了满洲国皇帝。然而，即便如此，马家庄的人还是眼高于顶。来之前，我就听娘说，马家庄向来排外，否则当年也不至于私奔。我问娘，马家庄很有钱吗？答曰，祖上阔过。于是我就纳闷了，马家庄一不是六朝古都，二也没落了，何至于人人走路鼻孔朝天？今天我算是见识了，也开了眼界。原来，马家庄看不起刘家庄、李家庄，看不起这家庄、那家庄，压根儿就不是人的事。那是人的事吗？那是钱的问题吗？那压根儿就不是人的事，也不是钱的问题。那是龙！龙啊！龙！马家庄供了条龙，说出去甭管别人信或不信，自己心里有数，底气一足，可不就眼高于顶嘛。至此，我算是体谅马家庄为何固步自封，对外界兴致缺缺。

但马家庄的怪异，还远不止于此。譬如说吧，我回想起清早见到的虎妞，十五六岁，大冬天的，穿的衣衫是那么单薄，又蹲在几近结冰的河畔洗衣服，瑟缩得像一个孩子。可到了中午，也就是方才，我一见她，竟多了些许女人味。是我看走眼了吗？非也。我的视力好到足以在夏夜辨认群星。那难道是错觉？更不至于。因为虎妞早晨是梳双短辫的，晌午时分，头发却长到可以挽发髻。这真和她许的愿望有关吗？我琢磨着，不太像。毕竟一整个马家庄，就好像漫长历史的缩影，仅用一天时间，便从辉煌走向没落。别说虎妞了，就连娘她爹、娘她娘，也以肉眼可见的速度衰老了。吃饺子的时候，我亲眼瞧见，好多白发，跟杂草似的，在发根深处狂野生长。一顿饺子没吃完，这对夫妇的鬓发都被染白了，脸上也多了几条皱纹。我不敢想娘那时候都在想些什么。冯翠山和她只当没看见，两位老人也不自觉，我更不好说什么。话又说回来了，坐驴车回来的时候，我看见理发的、修面的、画像的、算命的、擦鞋的、箍桶的、纺纱的、点痦子的、弹棉花的、吹糖人的、打制镰刀的，昨天还没有，今天就齐聚一堂；放眼望去，好不热闹。

吃完饺子，我本想上街，无奈娘突然病倒了。我嘀咕着，娘是被这古怪的光景吓病的，冯翠山非说是和他吵了一架，才气出病的。原来，吃完饺子，两人在厨房里起了争执。起争执不是说兄妹俩感情不和，恰恰相反，是感情甚笃，出于关心，才不怕对方生气，才敢多嘴。娘问，嫂子呢，怎么还不回来。冯翠山说，回娘家了呗，晚点就来。娘一听，不信。冯翠山忙又解释。这下好了，娘非但不信，还要提封点心，去看望嫂子。冯翠山的老婆，自然也是马家庄的人。按理说，小姑子过年去看嫂子，不说天经地义，也无可厚非，可冯翠山好说歹说，偏不让她去。两人吵起来。娘扪心自问，她是一片好心，无可指摘，为此便不得不怀疑，是不是冯翠山不厚道，把嫂子赶走了。而冯翠山呢，事后也苦笑，对我说，大外甥，你说你娘咋这么倔呢，跟头驴一样，讲也讲不听，你劝劝她吧。

娘把我叫进房间，还嘱咐我把门关好。她说，儿啊，你看出来没，整个马家庄都不太对劲，肯定跟那条龙有关。我说，娘哎，你咋这般糊涂，何至于如此较真，害自己病垮。娘这才眨眨眼睛，说自己没病。没病？没病。我也眨眨眼睛，那就奇了怪了，既然没病，为何装病？娘说，儿啊，你不懂，你大舅越不让我去，越说明这里头有鬼。我一听，更纳闷了，这和装病有什么关系？娘说，当然有关系，没关系，怎么喊你去买药，又借买药的工夫，去看看你舅妈。我这下算是听明白了，原来娘使的是一暗度陈仓之计。说罢，我就出了门。这天早上，我已见识过马家庄的热闹，昨天也目睹了马家庄的冷清。果然和娘他爹、娘他娘以及虎妞一样，那些个理发的、修面的、画像的、算命的、擦鞋的、箍桶的、纺纱的、点痦子的、弹棉花的、吹糖人的、打制镰刀的，仅是数个时辰不见，也老了好几岁。我装作迷路的样子，敲响了马雪娥家的门。开门的可不是四五十岁的中年妇女，而是正儿八经一大姑娘。我一瞧，粗眉毛，厚嘴唇，直挺鼻子，眼角有颗泪痣，却是马雪娥本人无疑。冯翠山，这和你可不大搭啊？我暗暗腹诽，撒腿就跑。回到家中，冯翠山问，药呢？我说，娘给的钱，不够买药吃。他似也觉出些什么，只是叹了口气，说去吧。娘哎，我可给你打听来了，你猜怎么着？确实有马雪娥这么一人，但没有五十，也不到四十，撑死只比中午的虎妞大上一点。娘一听，泪水就跟断了线的珠帘似的，滚下来，看得我心疼。

娘啊，你哭啥子哦？

儿啊，知道你大舅许的啥愿望不？

这我哪知啊。

哎，你舅这人也是，有啥话不能跟家里人说？

要我看啊，八成是在外面有女人了。

嗐，这话可不经瞎说。你舅是什么人，我再清楚不过。他啊，打小就这样，驴脾气。一有事瞒着我，话都不能好好说，非得吵。你听到我们吵架了吗？没有？那我就告诉你，那是嫂子的事吗？压根儿不是！我看呐，他心里头有鬼。

啥鬼？

娘要是知道是啥鬼，就不会躺在这里哭。

那你到底咋了嘛！哭啥呢？

我也不知道为啥哭，就是难过。儿啊，你答应娘一件事。

娘，你说，能办到的，我一定办。

好嘞，有你这句话，娘就放心了。听着，待会儿吃年夜饭的时候，你来探探你舅的口风。说啥呢，我想想啊，就说你从没来过马家庄，对这旮旯的事很感兴趣，让他给你说一说。这一说啊，要是说起很久以前的事，你就说娘都给我讲过了，你让他挑娘私奔以后的事，有一件是一件，能讲多少是多少——

门突然开了，冯翠山闯进来，大手一挥，都甭说。原来，他早在门外偷听。又指着娘说，冯翠水啊冯翠水，我就知道这事儿瞒不过你。说罢，好端端一汉子，竟掩面大哭，咋劝都不管用。咋了，哥？娘问。冯翠山像受尽了委屈，哭了许多工夫，才说娘当年私奔之后没多久，他如往常一样，背上褡裢，到关外贩驴，这一走，去时一个多月，回来也一个多月，回到马家庄一看呢，哪还有什么家啊，整个马家庄都被血洗了，尸横遍野，也不知是鬼子、悍匪还是官兵干的。你说说，这种情况下，我还能怎么办呢？冯翠山说。这天底下不太平，外头兵荒马乱的，他是有苦没处说，只能咬碎了牙往肚里咽。那一天也是年前，他记得下了雪。纯洁无瑕的白雪，就像一张大大的裹尸布，掩盖了大地上的罪证。尸体早冻僵了，因而未腐。血水淌进雪堆里，染成了红色的冰沙。他就这样在尸山血海中枯坐了一天一夜。还是一头没卖出去的毛驴，亲热地舔舔他的脸颊，才把他唤醒。那舌头是湿热的，就像人的手。话又说回来，买家正是嫌这毛驴太蠢，不懂变通，才不肯买下它的。说句实在的，不是这驴，他冯翠山早就冻死了。说来也怪，经此一劫，这蠢驴仿佛通了人性，对他总是千依百顺。你说往东，它决不会往西。偶有悖逆，冯翠山也不舍得用鞭。冯翠山把这驴当作家人。一人一驴，就这样相依为命许多年。我们那天到龙王庙去，拉车的正是这头老驴。

难道我觉得那驴没骨气呢，我说。原来不是没骨气，而是陪你吃过苦。

冯翠山摆摆手，说都是老哥俩了，谁也别笑话谁。

可是，说了半天，你也没说到点子上啊。

是啊，娘说。这么多人，你又怎么让他们活过来呢？

我许了愿，冯翠山说。

你许的什么愿呀？

马家庄阖家团圆。这不，这不，就算迟了点，你娘也带着你回来了吗？

我大吃一惊，忙捏捏自己的身子骨。

我和我娘是活着的吧？

是活着的，冯翠山破涕为笑。

那你这话啥意思呢？

冯翠山说，活着是有代价的呀，一命换一命，这么多人的命，我一个人也不够抵啊，那我咋办呢？我想了个办法。我跟龙说，我希望马家庄阖家团圆，只要你能办到，我宁愿吃一辈子素。你猜怎么着？我摆了那龙一道。可龙也精着呢。既然我要求的是阖家团圆，那过年的时候，一起吃顿年夜饭，便算团圆了。只是这事儿仍有些不好办。看来龙也不是无所不能。道济师父说，妄想让死者还阳，天王老子来了也做不到，所以呢，龙要你收集肉身，运到湖边去。一整个马家庄啊，数百户人口，我得求我那老伙计，一趟拉三两个人，来回跑上百来趟。龙不能叫死人还阳，但可以从他们的肉身中提取特征。你们见识过打铁吧？这特征就好像模具。有了它，这新造出来的人，就像完美的复制品，生前记忆相同，情感相同，只是寿命短得很，大概只有除夕和春节这两天罢。

年年如此？娘问。

年年如此，冯翠山说。

娘再憋不住，与他相拥而泣。

这下我算是听明白了。那是龙的事吗？那是许愿的问题吗？冯翠山隐瞒的，根本不是龙的事，也不是许愿的问题。那是人！人啊！活生生的人！就这样死，又这样活。同时我心里头也一惊。为啥呢？我不知道啊，没人跟我说过，龙不能使死人还阳，我又不像冯翠山那样，能向龙提供肉身。那我的愿望咋办？不瞒您说，我的愿望是使我爹复生，龙也答应了，它该如何做到呢？

傍晚的时候，马雪娥回来了。到了这时，她的外表终于衰老至三十出头，跟冯翠山总算有点夫妻模样。她认出我，知晓事情败露，便不避讳。她说，道济师父要我转告，你爹待会儿来。我点点头。她又说，这事儿你娘知道不？我说，不知呢，姑且算是惊喜吧。我们一家人上了炕，正吃饺子呢，忽然有人敲门。娘说，我去开吧。我等着。门那边传来一声惊呼。许多工夫，娘红着眼眶，终于领着爹走进来。冯翠山吃着饺子，抬眼一看他，又看看我，说来都来了，一起喝一点咯。又对二老说，今儿我做主，您二位就别计较，不是一家人，不进一家门，大过年的，乐呵乐呵呗。我们喝酒。一杯酒下肚，冯翠山叫我爹来上一段。我们吆喝起来，是啊，大过年的，来几句呗。爹正在兴头上，见大家伙儿期待，也不推辞，说来就来：“这一封书信来得巧，天助黄忠成功劳。站立在营门传令号，大小儿郎听根苗。头通鼓，战饭造，二通鼓，紧战袍，三通鼓，刀出鞘，四通鼓，把兵交。上前个个俱有赏，退后难免吃一刀。众将与爷归营号。到明天午时三刻成功劳——”唱罢，我们纷纷叫好，鼓起掌来。冯翠山和我爹勾肩搭背，问道，大妹夫，抽烟不？爹说，不抽。娘诧异了，你啥时候不抽烟了？答曰，从来都不抽，以前没抽过，以后也不会抽。这又是咋回事呢？我请他给我说道说道。爹说，我哪儿知啊，刚才我还在被窝里睡觉，醒来一看，眼前一花，不知咋的就到这里来了。说到这里，爹忽也动容。你知道吗，儿子，刚才我做了个梦，梦里头你和你娘都病死了，还好这只是梦。这梦持续多久了呢？大概半年吧。半年？我掐指一算，正好是他离我们而去的日子。娘正在兴头上，乐着呢，埋怨我们说，大过年的，别说什么死不死的，晦气。我看娘高兴，也不愿戳破。可是，娘哎，你想明白没有？原来，这世上不只有一个世界，也不止一种事实。在不抽烟的爹的世界，是咱娘俩死了。而在咱娘俩的世界中呢，却是抽烟的他去世了。龙把爹从那个世界里捞出来，放进咱们的世界。可代价是啥呢？我琢磨着，我和娘许的愿望，从根本上来说，是同一个愿望。我们之中，有一人浪费了愿望，或许就是代价。龙成全了我们。娘开心着呢，保不准还以为是自己愿望成真，没想过这是我许的愿。又或者，我的愿望根本没实现，因为她的愿望在这一天生效了。

“外面下雪了。”冯翠山突然说。

我们走到门口去，看到那头毛驴巍然不动，无惧风雪。爹说他还从没看过雪，其实不光他没见过，我也不曾有机会在雪中玩耍呢。雪真白啊，看上去那么清，那么美，那么无辜，跟虎妞的脸蛋一样，只不过有点悲凉而已。爹拍拍我的肩膀，说几个月不见，长大了。娘也笑笑，说去玩吧。虎妞过来串门了，看上去也是个大姑娘。我们一起跑到雪里，虽冻得手足发青，但真希望这雪一直下下去。毕竟，瑞雪兆丰年嘛。

（完）

责编 水母

题图 《风车农民》截图

主视觉 巽