吾乡早年，糊灯笼也是迎接春节必不可少的杂事之一。我之所以说是杂事，是相对于那些更为重要且繁复的活计而言，比如杀年猪，比如烙火烧，从准备到施行，不仅时间长，也需要更多的人手。糊灯笼，一人而已。

我家的灯笼一般也都是由我来完成。

记得第一次做灯笼，母亲对我说：你心细，能做好。

这有何难。做灯笼，最简单的就是正方形、长方形的。首先，找来几根高粱秆儿，按一定尺寸剪断，然后用麻绳捆紧各个接头，底部托蜡烛的横杠用一块长条木板，中间穿透一个铁钉，钉尖朝上，既可用来托举蜡烛，又能起到整体稳定作用。灯笼的上方，对角或中间，拴一条细铁丝。无疑，这是用来悬挂灯笼的。灯笼骨架搭好，剩下的才是真正的糊灯笼。我们一般都是用买来的彩纸，裁成与灯笼四面相同大小的四块，或红或绿或蓝或粉中选一种颜色，或互相交替，最后用糨糊粘好，放进蜡烛或灯泡。应该说，一个灯笼就基本完成了。但，这显然太简单了！这不符合我的风格。我不仅要用裁剩下的彩纸剪成一缕缕的穗儿，粘贴在灯笼上下的边缘，还要扎成一个长穗，用细绳拴在蜡烛底下的横板上。甚至找来毛笔，在灯笼的四面题字，“恭贺新春”“四季平安”云云。好不自得。

不过，墨水字在灯笼上，照出来总是显出黑影。

母亲说：我给你剪几朵花贴上吧，用彩纸。

如你所知，母亲有设计的天赋。她不仅给我们这些小孩子做衣裤，织毛衣，就是我们脚下的鞋垫，也是母亲用平时积攒的小碎花布缝合起来的。如果面料稍微大一些，她就会用缝纫机在上面扎出蝴蝶蜈蚣，花草树木。即便是再小不过的碎块，也要尽量搭配，做成好看的样子。剪纸，更是她的绝妙手艺。平时，我们兄弟用过的旧书本，如果不要了，她都会拿去做剪纸，尤其是画报，不仅厚实，还带颜色。用母亲的剪纸来装饰灯笼，显然要比我那黑乎乎的毛笔字，亮堂多了。

后来，小镇上的商店也开始卖灯笼了，各式各样的都有，但大多数人家还是喜欢自己做灯笼，尤其是挂在灯笼杆上的灯笼，很多都是请矿上的焊工用铁条焊接的，很结实。

解放日报·上观新闻原创稿件，未经授权严禁转载

作者：程远

微信编辑：皮小姐

校对：飞飞