极目新闻记者 陈凌燕 发自杭州

赛艇比赛时摄影记者们的工作照，右二为极目新闻摄影记者邹斌

来采访亚运会的记者，都拥有一张专属记者证。有这张证，就能够进入赛场。

听上去很妙，是不是？尤其是摄影记者们，还能经常拥有位置上佳的专属拍摄区，除了场内工作人员，他们很可能就是距离选手最近的人了。

以今天的网球比赛为例，我和其他文字记者只能在楼上的观众区看台里观赛，而我们的摄影记者邹斌，他的机位就紧贴着比赛区域。比赛过程中，郑钦文脸上的每一滴汗，他都能看得清清楚楚。

比赛开始前，在离我不远的观众席里，有几位善于观察的大姐就聊上了，她们说：“那些拍照片的位置太好了吧？他们真幸福哦，能离运动员那么近！”

比赛结束后，我本想把“艳羡”的话跟摄影记者原样回放一下，结果一眼就看到了他手腕上贴着好大一片伤湿骨疼膏。

看我盯着他的膏药，他随即进行了一番“展示”——胳膊上、小腿上各有两块。然后他背过身，把衣服掀起5厘米，腰上还有一排。

我把“艳羡”的话咽回去了。因为天天要不停赶稿，我自己的鼠标手+肩周炎也犯了，我的手腕上、胳膊上也贴着膏药。更重要的是，我知道这有多疼，尤其是要使上点劲的时候。

我认真看了一下邹斌的随身行头，他告诉我，用行话讲他这一组设备叫“大三元+400+机身2”。我这样的外行人听不懂，只是一眼盯上其中最打眼的那个400，用我们外行的叫法就是“大炮筒”，那个长得很像XXXL码天文望远镜的巨大镜头。

沉重的“大炮筒”

趁等车的工夫，我想试着拎一下“大炮筒”，根本拎不动。他说，这些器材合起来，五十来斤是有的。真不敢想象他是怎么做到每天背着这么一大堆设备，在各个场馆之间来回往返跑。

对了，那些位于球场两侧的摄影位，连把椅子都没有，只有小马扎。整场比赛下来，人必须窝着不动不说，还得端着设备捕捉各种瞬间，这件事只用想象一下，都会感觉腰酸背疼。

回到新闻中心，我翻看摄影记者们拍回来的照片，一张一张，那么精彩动人。多少值得记住的时刻和场景，经他们定格，最终被留存下来。至于，他们全身上下贴了多少膏药、在奔波时承受了多少疼痛，他们很少说起，也很少有人知道。

回到驻地后，摄影记者邹斌又换了一块新膏药

（图源：极目新闻亚运前方记者组拍摄）