真正知道春天到来，是味觉告诉我的。
在过完年的晴好天气里，蓦地发现头茬韭菜已经钻出了田垄，再过几日，椿树也偷偷摸摸长出八爪鱼样的小香椿，还有竹笋，在腐烂的叶子里露了尖儿……被大鱼大肉轰炸了一个冬天的嘴巴突然被这些绿色的家伙团团围住，寂寥而混浊的舌头从肥腻中抽身而出，连着好几天终于被清理得缓过神来，感叹春天来了。
白菜经过霜冻，抱成团的叶子渐渐散开，发蔫的脚叶活了过来，与菜茎结合的地方有一小根一小根的菜薹长出来。嫩茎绿叶，长得纤细，趴在地头找好久才能找到一小把。
将肉汤煮沸，用筷子夹着菜薹打个滚，心里从一默默数到五，时间正好，去除了菜的腥气，吃起来还是脆的。
找准位置，“咔嚓”一声，可以咬断根部的茎，最好连着一片叶，再一咬，汁液溅开。味蕾倘若可以看见，一定是烟花绽开的瞬间，是让人惊艳的感觉。
这一开始可不要紧，大有一发而不可收的势头。满田的菜薹一夜间全部冒了出来。以往恨不得脱了衣服跳进菜叶堆里去寻，现在只需挨个儿掐过去，鲜嫩的叶，厚实的茎。
我妈有点儿慌了：“哎呀，这么多菜薹怎么吃得了，再过几天老了就可惜了。”一个天气好的日子，太阳刚扫干露水，我妈拎着菜篮子，从这头掐到那头，几分薄地足足能掐一大背篓，然后一一分给左邻右舍。
早春夜里还有几分寒气，抓住机会涮个羊肉锅，就着割下的头茬韭菜，切末，用铁杵子捣成泥，满屋子的韭菜香气像窗外挡都挡不住的春天，闹得人心里直痒痒。
《南齐书》中有个故事，周颙隐居在钟山，文惠太子问他：“菜食何味最胜？”周颙回答：“春初早韭，秋末晚菘。”菘是白菜的古称，敢于将春韭与白菜相提并论，足见其无穷魅力。
我认为，写韭菜写得最好的诗是“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。杜甫喜欢美食，也擅长烹饪美食。
友人至家，冒着夜雨剪来春韭，煮一钵掺有黄米的喷香米饭。韭菜清甜，黄米黏糯，屋内香气袅绕，屋外春雨氤氲。
要说吃春，最具代表性的恐怕还是“吃椿”。香椿跟香菜、苦瓜这些独具特色的食物很相似，甲之蜜糖乙之砒霜，爱的人嗜之如命，恨的人避之唯恐不及。“春”“椿”同音，在我的家乡，香椿直接被称作“椿天”。
一场春雨过后，风暖了起来，我爹的时间观念最强，也最馋香椿，瞥见门前的大椿树吐了芽儿，便约上四叔和幺爷爷，“走，掰椿天去”，那架势当真要把春天请进家门。
掰回的椿芽一刻都不能耽误。其一是椿芽对时间特别敏感，上午摘跟下午摘的老嫩程度有差别，倘若上午摘了下午才食用，短短几个小时梗就老了不少，失了鲜脆。
其二是安全问题，放置久了的香椿，对身体有害。椿芽凉拌要先焯水，切细末，可以直接加腌菜汤和剁椒拌匀，也可以根据口味加作料。凉拌香椿吃起来满口的椿香，有种“吃草”的快感。
香椿炒鸡蛋也很常见，椿芽焯水后切碎，打散鸡蛋搅匀，放盐。油热后下锅，筷子迅速翻炒，蛋成形立刻关火。鸡蛋金黄，香椿暗红中隐约带着绿色，大人们会在孩子频频伸出筷子的时候戏谑：“看你把‘椿天’都吃了，明年没有‘春天’了怎么办？”
香椿还有一种吃法，炸“椿鱼儿”。鱼肉片成薄片，加盐、料酒、葱姜末抓匀。香椿去除根部，不焯水，所以香椿一定要是极嫩的。
蛋清、盐、水淀粉，调成稀糊。每根香椿芽用一片鱼肉卷成卷，挂糊。锅里放油烧至七八成热，将沾了蛋糊的“椿鱼儿”逐个放入锅中，调微火炸成金黄色。吃时蘸几粒椒盐，入口焦脆，先是鱼肉的滑嫩，紧接着是香椿的甘香。苏轼如果有口福，只怕要连呼三声“可啖，可啖，可啖”。
也有图便捷省去鱼片，直接将香椿挂糊油炸，三五分钟就可享受一盘无边春色。
我家人人都爱吃香椿。尤其是我爹，每年除了自家椿树上的一棵不漏全部掰下，还上山去采。
近些年林子护得好，很多椿树长大抽芽，得带着绳子和短梯才能采到树顶上的。
他收工从山上返回的时候，就打电话告知：“要回来了，赶紧烧水准备泹椿天。”楼顶拉一条细绳，泹好的香椿一棵棵倒挂在绳子上，暴晒，风干，手略微碰过去香椿叶子簌簌落成粉末状时，以塑料袋密封，储存在干燥通风的房间。
待时令过去，眼馋心馋时，将干香椿用水泡发，同肉、各种作料剁细，做成馅儿。无论是包饺子还是包子，或是同豆豉一起做扣肉的垫头蒸来吃，都是叫人十里闻香、过齿难忘的食物，有一点儿大地回春或枯木逢春的意味。
《黄帝内经》里有“司岁备物”一说，人应遵循大自然的阴阳气化来摄取食物。吃春的美妙，正在于时节，此消彼长，兀自笑春风。
如此看来，春菜们也真够任性的。
作者：小云猫猫。来源：《读者》杂志2023年第6期。浮躁的日子里，《读者》送你片刻宁静。