来源：洞见

在中国现代文学史上，有三座重要的城。

一座是余华的《文城》，道尽爱而不能的挫败；

一座是钱钟书的《围城》，写满求之不得的悲哀；

一座是沈从文的《边城》，诉说无力挽回的彷徨。

这三座城池，写尽了人生的三个阶段。

人这一辈子，总要在不同的年龄，走入不同的城池，遇见不同的景，邂逅不同的人。

有人困在其中，郁郁不得志；有人破城而出，追寻到了人生的自由与自在。

待到尝尽生活悲欢，就会明白：

你走过的路，爱过的人，流过的泪里，藏着最真实的人生真相。

1

• 少年是《文城》：追不上的，心有不甘。

历史学家许倬云说：“每个人都有抓不到的云，都有做不到的梦。”

对《文城》中主人公林祥福来说，小美就是生命里来去不定的云彩，触手不及的幻梦。

林祥福，是黄河北岸的富裕乡绅，原本过着平静如水的生活。

24岁那年，他遇到了来家借宿的小美和阿强。

小美和阿强本是夫妇，因贪图林家财产，故意谎称是一对兄妹。

他们还偷偷约定，小美装病留在林家，阿强假意离开，待到财产得手后两人远走高飞。

但感情经历一片空白的林祥福，看不出这场偶遇背后的蹊跷，他早就被样貌清秀的小美迷花了眼。

而后的日子里，他把小美当做妻子对待，嘘寒问暖不说，还把家中房契地契金条全部掏出来给对方看。

谁知，小美居然在生下女儿后人间蒸发，不知所踪的，还有数块金条。

人财两空的林祥福痛不欲生，却死活不肯面对现实。

他在父母坟前立下重誓，走遍天涯海角也要找到小美的家乡“文城”，把她带回来。

为了找到那个地方，林祥福不惜抵押祖产，卖掉毛驴，背起庞大包袱，抱着嗷嗷待哺的女儿，靠着一双腿脚一步一步往前挪。

一路跋涉，林祥福渐渐没了昔日的光鲜形象。

长发覆面，胡子拉碴，嘴唇干裂好似翻起的土豆皮，手背上布满一条条暗红冻痕。

但林祥福根本不在意，没有什么能动摇他追寻“文城”的决心。

唯有在女儿饿得嚎啕大哭时，他才会放缓脚步，挨家挨户敲门乞求：“可怜可怜我的女儿，给她几口奶水。”

然而，林祥福走过春秋冬夏，穿过20多个水乡城镇，向遇到的每一个人打听“文城”在哪里，所有人的脸上都是一片茫然。

有那么一瞬间，林祥福心里迷茫，为一个不知道是否存在的地方搭上余生，是否值得？

但心头翻滚的巨大不甘，又驱使着他含恨带怨继续往前追。

直到一天，他在一个叫溪镇的地方暂居下来，只因为那里居民的口音跟小美很像。

一晃13年过去了。

他寻寻觅觅在镇上找了7个叫小美的女子，5个叫阿强的男子，却没有一个是他要找的人。

“既然文城是假的，小美和阿强的名字应该也是假的。”

林祥福苦笑着，终于想放下了。

命运这时却开起了玩笑。

一个杀人如麻的土匪将商会会长绑架，有责任心的林祥福前去营救。

谁知他见到土匪，话没说上几句，就突然被对方一刀刺穿头颅，客死异乡。

林祥福的故事就这么仓促终了。

但它带来的震撼和烙下的感伤，正警醒着无数心有不甘的人：

“我们可以不听从命运的摆弄，但是却要为自己的执拗付出代价。”

年少轻狂，有太多人一腔意气，为了生命里一闪而过的人或事，情深意重，死不回头。

然事过境迁，才发现，哪有什么解不开的情结，所谓的心结只是不甘心罢了。

心有不甘，所以念念不忘；本应放手，却从未停止痴缠。

为回不去的过往悲情沉迷，为不属自己的人事空添遗恨，只会栽进偏执的深渊，压垮整个人生。

2

• 中年困《围城》：得不到的，纠缠不放。

《围城》中的方鸿渐，别看他才疏学浅，一直以知识分子自居。

他还有个指点江山，挥斥方遒的大抱负。

为了理想，他出国留学镀金。

奈何读书时不用功，没有真才实学，他回国后的第一份工作，只能在岳父的银行里挂个虚职，整日浑浑噩噩。

后来，方鸿渐有幸得到第二份工作，到三闾大学任教。

他踌躇满志地想要为学生传道授业，大展宏图。

只可惜，理想撑不起才华，不学无术的他得不到学生的尊重，还受尽同僚排挤，只得灰溜溜地离开。

多亏好友的推荐，方鸿渐有了第三份报社的工作。

谁知，“英雄”无用武之地，一心想要用笔杆子拯救民众的他，居然被安排去写不入流的文章。

紧接着形势突变，报社裁员，无足轻重的方鸿渐首当其冲，连工作机会都没了。

三段不成功的工作经历，并没有使方鸿渐停下脚步，认真分析失败的原因。

正相反，他一心为了实现虚无缥缈的个人抱负，再次冲进工作的围城，哀求好友给自己介绍下一份工作。

感情上，方鸿渐也是一朝执念入骨，余生纠缠不清。

因为对白月光唐晓芙念念不忘，他接受了看似楚楚可怜，柔弱体贴的孙柔嘉，以求填补情感空缺。

但没多久，方鸿渐就发现，孙柔嘉满心算计还小肚鸡肠，根本就是一粒惹人厌烦的饭黏子。

方鸿渐大失所望，只想逃出感情的旧城，去寻下一方更好的围城。

以往看到这里，忍不住心生嘲笑，方鸿渐为追求不属于自己的东西拼命奔跑，到头来，仍困在原地打转。

但行至人生半坡，看透世情百态的我却再也笑不出来。

生活，是一座巨大的围城，每一个有欲念的人，都被裹挟其中。

面对想得之物，想挽回之人，若是求不得就淡然放下，尚有破城而出的一天。

怕就怕，有些人明知不该，还偏偏与执念死缠，最终迷失自我，在围城中囚困麻木一生。

罗振宇说：“寻寻觅觅，停停走走，那些我们在意的东西，常常是南柯一梦。”

一段感情纠缠久了，到后来实难分清，你到底是要爱，还是要赢。

一件事情牵连深了，往往道不明，究竟是跟事过不去，还是跟自己过不去。

人生最悲哀的，莫过坚持了不该坚持的，纠缠着不该纠缠的。

总在意自己错过了太多，却不曾回头看看已经拥有的，是一种痴愚，更是对人生的辜负。

3

• 老年进《边城》：留不住的，接纳释然。

翠翠和爷爷老船夫，生活在湘西小镇茶峒的青山白水间。

一日，靠摆渡为生的他们得知，舵主顺顺家的两个儿子都有意来结亲时，平静的生活从此掀起滔天波澜。

老船夫惶恐难安，他想到了自己早逝的女儿。

15年前，如花似玉的女儿因自由恋爱不被世俗所容，在产下翠翠后殉情而亡。

这么多年过去了，老船夫虽口中不怨，但心里却像个年轻人一样对旧事铭记在心，唯恐翠翠重走了母亲的老路。

再加上女孩子脸皮太薄，不肯透露自己中意何人，老船夫只好豁出老脸帮着翠翠挑情郎。

他提出要求，让兄弟俩比山歌，谁的歌声动听谁取胜。

哪知，弟弟傩送一开嗓，哥哥天保便自知不是对手。

他沮丧地退出竞争，借口外出跑船疏解心情，不料，竟意外落水溺亡。

大儿子的逝去，让舵主顺顺心里有了疙瘩。

他认为翠翠是间接害死大儿子的凶手，不愿把她娶来做二儿子傩送的媳妇。

所以在老船夫上门探口风时，顺顺冷漠地将对方打发走了。

而中意翠翠的弟弟傩送，也因对哥哥怀着巨大愧疚，不肯再亲近翠翠。

眼瞅着翠翠的婚事，被自己的一番糊涂操作弄得搁置不前，老船夫心焦如火，悔不当初。

在一个雷电交加的夜晚，老船夫凄然去世了。

倏忽之间，天大地大，就剩翠翠一人形单影只。

然而，翠翠没有因爷爷的骤然离去而郁郁寡欢。

她平静接纳无常世事，拿起爷爷的船桨，迎来送往，守着渡口。

翠翠也没有因有缘无份，姻缘两散而自怨自艾。

不管傩送是明天回来还是永不回来，她只管在边城里认真过好每一个平凡日子。

得偿所愿是童话，阴差阳错是人生。

行至暮年，渐渐明白，人这一生无力挽回的事，如风前的残烛，瓦上的霜雪，只会越来越多。

既然世间之事最是飘忽不定，倒不如万事皆随心，随不了心便随缘，随不了缘便释然。

很喜欢一句话：

“释怀可以交给时间，也可以交给自己，每个人都有能力解放自己。”

每一个心中有结的人，都应该进“边城”看看。

在那里，事在人为，不怨万般都是命；境由心造，退后一步天地宽。

人生几多悲欢，景况难免沧桑，我们总要学会走出前尘旧事，不问归途何往。

▽

林徽因说：

每个人的人生都是在旅程，只是所走的路径不同，所选择的方向不同，所付出的情感不同，而所发生的故事亦不同。

细想人这一辈子，似乎谁也逃不过人生这座迷城。

年少闷头入“文城”，看不开聚散，追一个不属于自己的背影，

中年执拗困“围城”，绕不开执念，走一段看不见尽头的歧路；

暮年淡然守“边城”，一朝放下万般自在，无论遭遇过什么，都能心怀希望，坦然走下去。

迷失是觉醒的前奏，放下是解脱的开端。

往后的日子里，该来的不必拒绝，要走的也不强留，有缘的就珍惜，无缘的不抱憾。

只要容得下生命的不完美，经得住世相的颠簸。

纵使世事难遂所愿，你也能拥有每一个当下的小圆满，收获心中一轮皎皎明月。